林紓,字琴南,號畏廬,別署冷紅生,是清末民初的文化名家。他翻譯各國小說200余部,人們將他翻譯的小說尊稱為“林譯小說”。他本人則有“譯才”之稱。林紓以翻譯家的身份聞名遐邇,實際上他不僅是介紹域外文學(xué)的先行者,而且是工詩文、善書畫、精戲劇、著述頗為豐厚的一代文化大家。本文不談其他,只談他對戲曲的關(guān)注、研究與創(chuàng)作。
林紓愛好中國的戲曲,大概是天生對傳統(tǒng)文化的熱愛使然。由于長期浸染在古典文學(xué)的汪洋大海之中,他對中國的戲曲也有愛屋及烏的沖動。眾所周知,昆曲是中國戲曲各大劇種中文學(xué)性最高的,它與明清傳奇同根同源,而京劇又是自清朝中葉以后梨園界的第一大劇種。林紓對戲曲的喜好,也集中在昆曲、京劇兩樣之上。這從他的筆記體小說《畏廬瑣記》中可以找出許多例證。或許是在那個時代,聽?wèi)蚩磻虿槐慌f式文人當(dāng)作正經(jīng)事,故而林紓對戲曲的濃厚感情,只在自己的隨筆札記中略訴一些衷腸肺腑,不作專門的宏篇大論了。
林紓對戲曲的關(guān)注點在兩方面,一是對名伶生活境遇的留心,這一點很像今天人們所說的“追星族”;二是對劇中人物角色的分析,這一點又像是研究機構(gòu)的專家學(xué)者。從《畏廬瑣記》中,我們可以看到林紓由于對戲曲的藝術(shù)本體深諳熟稔,所以沒有過多地將筆墨放在演員唱念做打的好壞上,只是直接站在內(nèi)行的角度關(guān)心起演員的點點滴滴。比如在書中《何郎》一條里,有個介于魏長生與譚鑫培時代之間的男旦藝人姓何,名字不詳,色藝雙絕,頗受京朝某官家子弟的追捧。后來因為另有鹽商包養(yǎng)何郎,兩方竟然為個男旦爭風(fēng)吃醋,鹽商一氣之下到對方父親那里去告狀,結(jié)果是對方被父親痛責(zé)。何郎在這時候表現(xiàn)得出人意料,寫信勸告那位官家子弟好好讀書上進,求取功名為重。結(jié)局是浪子回頭,金榜題名。由此可以看出,林紓作為“追星族”的心理和當(dāng)下80后、90后、00后并無二致,但在那時,戲曲是老百姓精神生活中主流的休閑娛樂方式,林紓既不能免俗,也不像那些故作清高的文人鄙視戲曲藝人,視如下九流。
在《點劇招尤》一條里,顯示了林紓對戲文爛熟于心的出眾才華。點劇,就是人們常說的點戲;招尤,就是招致別人的嫉恨埋怨。這里說了兩件事情。其一是某家點一出京劇《李陵碑》招待姓楊的官僚,而劇中碰死在李陵碑的正是千古傳頌的楊家將里的老令公楊繼業(yè)。照著傳統(tǒng)的演法,在楊繼業(yè)死前,扮演蘇武鬼魂的老生演員出現(xiàn)在舞臺上,口口聲聲要給楊繼業(yè)收魂,嘴里念著“老楊啊老楊,兵荒馬亂之際,你還不一死了之嗎”,不用說,這樣的戲詞肯定讓楊姓之人大為惱火。其二是一家貴族女婿點一出昆曲《瘋僧掃秦》招待自己的岳父,而劇中令人切齒的秦檜兩口子跪在瘋僧面前念道:“此一炷香,愿岳家父子早早升天?!痹趹蚶?奸佞夫婦向自己親手害死的冤死忠臣贖罪,是令觀眾長嘆一口氣的橋段;在戲外,一個老丈人聽見臺上這么詛咒岳家早早升天,難免不多想女婿是否借端發(fā)泄心中的怨氣。事實上,林紓對于中國傳統(tǒng)的戲曲還是多多少少有些不滿意的,之所以不滿意,主要是作為文學(xué)家的他嫌棄戲曲里面的唱詞與臺詞太過粗俗淺薄。當(dāng)然,戲曲作為民間藝術(shù),主要還是面向市井婦孺,并不是誰都能像林紓那樣熟讀諸子百家,滿腹經(jīng)綸,能夠妙筆生花、出口成章的。林紓毫不留情地將他對京劇劇本的不夠典雅寫到筆記里。例如《謝疊山母》一條,林紓就說自己愛看京劇的《徐母罵曹》,愛的是老旦名家龔云甫的演唱,但不愛劇本里的那些謾罵式的臺詞。林紓用正史的資料來對比京劇臺詞的不足。在正史的記載中,南宋遺臣謝疊山的老母涵養(yǎng)極深,她對氣勢洶洶的元兵罵道:“我不該教兒子那么多詩書禮儀,早知今日,讓他做個目不識丁的文盲也罷,免得你們費盡心思去找他?!痹鵀橹袆?最終釋放了謝母。林紓也許是有個人偏見,認(rèn)為三國時的徐庶的母親罵曹操要是像謝母一樣罵出風(fēng)格、罵出水平就好了。
另外,翻譯西方小說的經(jīng)歷對林紓戲劇觀的影響很大。林紓創(chuàng)作了三部傳奇劇《天妃廟》《合浦珠》《蜀鵑啼》和一部閩劇《上金臺》。鄭振鐸把上述三部傳奇劇的情節(jié)以一言概之:《蜀鵑啼》敘杭州義和團運動時吳德繡被殺的事,《天妃廟》敘謝讓遣戍的事,《合浦珠》敘陳伯沄推產(chǎn)還原主的事??v觀林紓劇作,能感受到他貼近現(xiàn)實生活、生動通俗的敘事風(fēng)貌,而且內(nèi)容上情節(jié)緊湊,人物形象鮮活生動,富有現(xiàn)實感,唱詞寫得精妙,與人物形象貼合,具有個性化。韓洪舉根據(jù)林紓劇作的藝術(shù)特色,得出了這樣的評判:“(林紓)注重借鑒外國小說和戲劇擅長刻畫人物心理的藝術(shù)技巧。如果我們把林紓之前的傳奇稱之為‘情節(jié)劇’的話,那么林紓的傳奇則可以稱之為‘心理劇’,這在我國戲劇史上是個了不起的貢獻?!?/p>
林紓的三部傳奇劇都表達了對時代風(fēng)氣和傳統(tǒng)道德情操的關(guān)注,具有明顯的紀(jì)實作風(fēng)和現(xiàn)實意義。
林紓是一位當(dāng)之無愧的文化大家,融合東西,連接新舊。他以豐厚的文化體驗滋養(yǎng)著戲劇的創(chuàng)作,使之煥發(fā)出亦新亦舊、亦中亦西的藝術(shù)特色。我們能有幸站在巨人的肩膀上審視傳統(tǒng)藝術(shù),幸甚至哉!(中國文化報 記者李楠 嚴(yán)夢云)