返回頂部
林語(yǔ)堂（1895-1976）
英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)漢學(xué)講座教授錢鎖橋的《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》（Lin Yutang and China's Search for Modern Rebirth），2019年1月由廣西師范大學(xué)出版社出版。林語(yǔ)堂有“文章救國(guó)”之志，也有“文章立身”之能。20世紀(jì)80年代以來(lái)，得相關(guān)研究及出版之力，林語(yǔ)堂再度進(jìn)入中文世界的閱讀視野：陳金淦、唐弢、林志浩、倪墨炎、張梁、康詠秋、萬(wàn)平近等學(xué)人，對(duì)1980年代的林語(yǔ)堂研究，有開(kāi)路之功；上海書(shū)店、浙江文藝出版社等，對(duì)林語(yǔ)堂作品及論著的出版，出力甚巨。由此，對(duì)林語(yǔ)堂的定位逐漸從“魯迅對(duì)論語(yǔ)派的批評(píng)”中走出來(lái)，民間對(duì)林語(yǔ)堂作品的閱讀熱情，至今不退。在傳記方面，大陸學(xué)者早期所據(jù)文獻(xiàn)主要為《林語(yǔ)堂自傳》（工爻譯，載《逸經(jīng)》第十七期，1936年11月5日）、《回憶童年》（《傳記文學(xué)》第9卷第2期，1966年8月）、《八十自敘》（臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1980年6月，宋碧云譯）等。1989年11月，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司出版林語(yǔ)堂二女兒林太乙（玉如）所寫(xiě)的《林語(yǔ)堂傳》，為林語(yǔ)堂的研究提供不少一手材料。但以林語(yǔ)堂人生經(jīng)歷之豐富、作品及論著體量之巨大，對(duì)他的研究，需要更多的文獻(xiàn)支撐以及更具洞見(jiàn)的理論發(fā)現(xiàn)力。
林語(yǔ)堂在中國(guó)大陸長(zhǎng)大，后生活于美國(guó)、歐洲、新加坡、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港等地；中文、德文、英文多語(yǔ)寫(xiě)作；語(yǔ)言學(xué)方面，既擅長(zhǎng)古音韻學(xué)研究，也重漢語(yǔ)的現(xiàn)代化。其小說(shuō)、散文、時(shí)論、學(xué)術(shù)論著、譯著、日記、書(shū)信、演講稿等相關(guān)原始文獻(xiàn)散見(jiàn)于中國(guó)、歐美、日本、新加坡等地，且以不同的語(yǔ)言呈現(xiàn)，相關(guān)的文獻(xiàn)收集，難度之大，可想而知。文獻(xiàn)的整理與研究，對(duì)研究者的語(yǔ)言能力、精力及財(cái)力等，都是極大的挑戰(zhàn)。錢鎖橋所著《林語(yǔ)堂傳》，在文獻(xiàn)收集方面所費(fèi)的功夫，令同行折服。在《林語(yǔ)堂不僅是中國(guó)的，還是世界的——訪〈林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道〉作者錢鎖橋》（張彥武）一文中，錢鎖橋提及文獻(xiàn)查找過(guò)程中的一些細(xì)節(jié)：當(dāng)他得知普林斯頓有一批無(wú)人看過(guò)的莊臺(tái)公司檔案時(shí)，“有兩個(gè)月我天天開(kāi)車從曼哈頓到普大，一盒一盒地從公司流水賬式的文件中理出有用的資料，主要是林語(yǔ)堂和華爾希/賽珍珠的來(lái)往信件。這絕對(duì)是我林語(yǔ)堂研究的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”；按時(shí)間計(jì)，《林語(yǔ)堂傳》是他“花了二十多年、走遍世界各大圖書(shū)館查找資料、往往一個(gè)注釋也要對(duì)照幾遍”才最終完成的著作。書(shū)中第403頁(yè)至458頁(yè)所列林語(yǔ)堂全集書(shū)目，列有德文及德譯中、中文、英譯中、英文、中譯英等五部分，“真正的《林語(yǔ)堂全集》應(yīng)該如本編目所示，包括林語(yǔ)堂原著（中、英、德文）以及他自己所作的譯文。另外，本編目不包括他人所譯的林語(yǔ)堂原著”，這份詳盡備至的編目，已足見(jiàn)文獻(xiàn)整理耗時(shí)費(fèi)力之巨，更不用說(shuō)正文里那些信手拈來(lái)且極具說(shuō)服力的史證材料。無(wú)需筆者多言，行家一眼便知功力及學(xué)問(wèn)深淺。
科學(xué)的國(guó)學(xué)
在史料基礎(chǔ)上，有理論發(fā)現(xiàn)及建構(gòu)，能還原歷史，可謂史家之志。錢鎖橋的《林語(yǔ)堂傳》在還原歷史方面，無(wú)意追求面面俱到，取舍方面，有魄力有眼光。其核心追問(wèn)是關(guān)于“中國(guó)文化重生之道”（即副題）。在這個(gè)大的思想史視野下，有兩個(gè)方面，尤其值得關(guān)注：一是“科學(xué)的國(guó)學(xué)”，一是“漢語(yǔ)的現(xiàn)代化”。把這兩個(gè)脈絡(luò)理清楚，就相當(dāng)于找到了林語(yǔ)堂足以與魯迅、胡適分庭抗禮的核心支點(diǎn)，也找到了林語(yǔ)堂在思想文化上最具獨(dú)創(chuàng)性的遠(yuǎn)見(jiàn)，這的確需要非凡的學(xué)術(shù)眼光。
許多人都知道胡適于1923年1月為《國(guó)學(xué)季刊》所寫(xiě)的創(chuàng)刊宣言——由此宣言，胡適宣告了“整理國(guó)故”之想，并借此推動(dòng)國(guó)學(xué)研究的新范式；但很少人留意到林語(yǔ)堂隨之在《科學(xué)與經(jīng)書(shū)》一文中提到的“科學(xué)的國(guó)學(xué)”概念。林語(yǔ)堂“強(qiáng)化了胡適‘整理國(guó)故’的理念，同時(shí)又批判科學(xué)的工具理性論，以充實(shí)國(guó)學(xué)研究的合法性”，錢鎖橋觀察到，“林語(yǔ)堂對(duì)胡適的整理國(guó)故計(jì)劃有較大的修正和改進(jìn)”，按此見(jiàn)識(shí)，國(guó)人對(duì)文明再生之認(rèn)識(shí)，可能會(huì)少走許多彎路。林語(yǔ)堂畢業(yè)于美國(guó)哈佛、德國(guó)萊比錫，學(xué)成回國(guó)后，即成“現(xiàn)代學(xué)術(shù)圈的頂級(jí)語(yǔ)言學(xué)家”，隨之發(fā)表的系列古音韻學(xué)、語(yǔ)文學(xué)論文，都有意無(wú)意地為“科學(xué)的國(guó)學(xué)”發(fā)聲?？上Я终Z(yǔ)堂無(wú)門(mén)無(wú)派，勢(shì)單力薄，胡適聲名太盛，章門(mén)弟子力量太大，林語(yǔ)堂的創(chuàng)見(jiàn)，不受重視。直至今日，學(xué)人對(duì)林語(yǔ)堂“科學(xué)的國(guó)學(xué)”之價(jià)值仍無(wú)充分的認(rèn)識(shí)。
漢語(yǔ)的現(xiàn)代化
《生活的藝術(shù)》營(yíng)銷宣傳單。臺(tái)北林語(yǔ)堂故居藏。
“科學(xué)的國(guó)學(xué)”之理想，可以解釋林語(yǔ)堂何以由語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)等其它領(lǐng)域。由此理想，延伸出另一個(gè)理想，即“漢語(yǔ)的現(xiàn)代化”。林語(yǔ)堂對(duì)“漢語(yǔ)之現(xiàn)代化”的設(shè)想，至少是分四個(gè)層面來(lái)推行。不入門(mén)派，不受重視，無(wú)妨林語(yǔ)堂自己在理論及創(chuàng)作方面獨(dú)辟蹊徑。其一，在漢字改良問(wèn)題上，面對(duì)廢除漢字的激烈聲音，林語(yǔ)堂特別強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言文字的“美學(xué)性”，“漢字的美感足以讓其生存”（第69-70頁(yè)）。對(duì)語(yǔ)言文字的美感認(rèn)知，即便放在今天的語(yǔ)言學(xué)界，也一定是孤獨(dú)者的理想。其二，由古音韻學(xué)研究轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作（白話文），嘗試不同文體的中文寫(xiě)作，其文學(xué)成就，足以證明，極具美感的漢語(yǔ)是可以現(xiàn)代化的。其三，用英文進(jìn)行寫(xiě)作，無(wú)論是有意無(wú)意，“漢語(yǔ)之現(xiàn)代化”必須要在不同語(yǔ)言之間達(dá)成和解，《吾國(guó)與吾民》與《生活的藝術(shù)》之成功，說(shuō)明了中西智慧能相通、古今并不必然對(duì)立。其四，林語(yǔ)堂傾盡所有（因此由富而貧、晚境狼狽），發(fā)明中文打字機(jī)，是為“漢語(yǔ)之現(xiàn)代化”做出的技術(shù)努力——這個(gè)發(fā)明家，現(xiàn)代史上罕有。林語(yǔ)堂是理想主義者，更是少見(jiàn)的行動(dòng)主義者。他當(dāng)年的遠(yuǎn)見(jiàn)，放到今天，還是遠(yuǎn)見(jiàn)。
毫不夸張地說(shuō)，林語(yǔ)堂是世界性的作家。以其《生活的藝術(shù)》為例：此書(shū)是1938年全美非小說(shuō)類暢銷書(shū)榜第一名，“就中國(guó)作家在美國(guó)的成就來(lái)說(shuō)，這一紀(jì)錄乃前無(wú)古人且至今仍無(wú)來(lái)者”（第213頁(yè)），同時(shí)，“林語(yǔ)堂也許是中國(guó)文學(xué)史上至今為止作品被譯成最多種世界各種語(yǔ)言的作家”（第403頁(yè)注釋1）。國(guó)人可能更熟悉林語(yǔ)堂的中文散文著作，但實(shí)際上，其德文論著，英文小說(shuō)、散文及學(xué)術(shù)論著，占有很大的比重。作家之外，林語(yǔ)堂還是學(xué)者、翻譯家，他的成就、見(jiàn)識(shí)、胸襟及赤子之心，足以打破某些食古不化者的門(mén)戶之見(jiàn)。林語(yǔ)堂終身心系中國(guó)文明的現(xiàn)代化及重生，與胡適之“文明再生”實(shí)不謀而合。但天才如林語(yǔ)堂，即使自視為世界公民，并兼享多語(yǔ)文明的好處，最終也難以擺脫“身份”這一現(xiàn)代怪物施加給人的魔咒：林語(yǔ)堂與賽珍珠/華爾希之間的交往史，正好可以見(jiàn)證理想破滅的殘酷。本文無(wú)法盡述其考述論證之妙，有心者，大可以研讀書(shū)中細(xì)節(jié)，甚至閱讀英文原著，以解讀林語(yǔ)堂何以在中年及晚年遭遇困境，進(jìn)而理解中西對(duì)話之困。
現(xiàn)代史上如此重要的學(xué)者、作家、翻譯家、發(fā)明家，當(dāng)然有待學(xué)界進(jìn)一步研究。錢鎖橋教授的《林語(yǔ)堂傳》，史料及史證結(jié)合得當(dāng)，有為學(xué)術(shù)共同體鋪路搭橋之功，同時(shí)，對(duì)“中國(guó)文化的重生”及“現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)思想遺產(chǎn)”等問(wèn)題，有重要的研究啟示。假以時(shí)日，此書(shū)必能推動(dòng)中文、英語(yǔ)、德語(yǔ)世界對(duì)林語(yǔ)堂的“重新發(fā)現(xiàn)”。將來(lái)的林語(yǔ)堂研究，繞不過(guò)這本書(shū)。（北京日?qǐng)?bào) 作者胡傳吉，中山大學(xué)中文系教授。）
