多個女性形象的成功塑造
《夢之谷》是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家蕭乾寫的唯一一部長篇小說,取材于上世紀(jì)20年代末他在汕頭的一段初戀故事。1921年郁達(dá)夫《沉淪》的出版,白話小說進(jìn)入一個自我撫慰和自我抒情的時期。這部在30年代末完成的作品正好與現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史從自我暴露到內(nèi)斂、寧靜的過程暗合。該小說多次出版,1949年之前就出過五版,還曾經(jīng)在香港及東南亞成為暢銷書。改革開放之后《夢之谷》再由花城出版社出版,這一版小說封面由張充和——旅美的“合肥四姐妹”之一題字,廣東潮汕籍畫家林墉和蘇華夫婦裝幀插圖。與諸多世界名著相比,《夢之谷》還顯稚嫩,但在中國的20世紀(jì)30年代,則稱得上經(jīng)典,有其文學(xué)史意義。
小說女主角盈出現(xiàn)時有“美女救英雄”的意味。當(dāng)時男主角煙已經(jīng)到海那邊的一所中學(xué)教書,一天課余他在路上碰到一個哭泣的小女孩,他好心過去撫慰她,但小女孩還是哭著跑回家,引來她家人對煙的責(zé)難,在很少人懂國語的“南蠻”之地,煙的解釋越發(fā)讓人狐疑,眼看他就要挨揍了,這時盈出現(xiàn)了,懂得國語的她一番和風(fēng)細(xì)雨的介入讓周邊的人冰釋前嫌。煙從困境中解脫出來后,她的美好形象讓他從此魂牽夢縈。
煙從北京再次來到汕頭,這時的女主角在他眼中卻變成了一個“愛慕虛榮、嫌貧愛富”的扭曲形象。長途跋涉的煙經(jīng)過多方尋訪,終于見到了處于半囚禁狀態(tài)的盈。此時的煙并沒有理解盈努力抗?fàn)幍钠D難困境與孤苦柔弱,他居然正顏厲色斥責(zé)她,還這樣斷言——“我看到的是一個負(fù)心的女人?!彼霂奖嫉奖本S@樣回應(yīng):煙和北京是生活的希望,可是她也很清醒,阻隔他們關(guān)系的還有許多有形無形的壓力,窮、病,等等。在現(xiàn)實的語境中,盈是底層的弱者,作為男權(quán)社會中更卑下的女人,她與煙在一起只能是拖累他??伤麉s把她的拒絕解讀成了“自甘墮落”。
小說中,除了女主角盈,蕭乾還塑造了另外兩個年輕的女性形象——岷和陳素娟。字里行間,這兩個少女也都有意于煙。岷是梁師母的女兒,對煙如家里的哥哥一般,她在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士,是一個周到得體甚至有圣潔意味的少女。陳素娟則是煙所教班里的女生,她主動對煙投懷送抱,讓煙對她反感又無可奈何。這個有著淡雅名字的活潑少女,卻常常強人所難,有種本地土著的直接粗魯。素娟的形象與盈形成一種反差,以強化盈的美麗溫柔,也間接凸顯煙的男性魅力。
思想境界仍有提升空間
盈的生活原型名字叫蕭曙雯,她是蕭乾在礐光中學(xué)的學(xué)生,他們在現(xiàn)實中有過一段師生戀。作家在小說里將她改寫成女子師范學(xué)校的學(xué)生,又塑造出一個與她對立的情敵形象陳素娟。這是一種小說的虛構(gòu)技巧,出于情節(jié)的需要。如果細(xì)心體味,還是可以看出作家內(nèi)心深處的隱秘,他對女人善變的困惑,他對蕭曙雯愛恨交加的情愫,他重性靈輕肉欲的審美取向。小說中,男女主角兩人短暫的相戀之后,五年不算短的分隔兩地中,男主角情感生活有過精彩的異變,他對她更多的只是一種初戀的回味。
多年之后,男主角才終于這樣檢討自己:“到今日,我才明白我是多么蠢笨,多么殘酷。這晚上,我是用一種從沒有的粗野幫助她決定了她此后的命運。為什么我不在那個胖家伙面前動氣呢,反而下意識地為他周圍那些雄赳赳的打手震懾住呢?”他的歉疚正好表明一個事實,男權(quán)社會中,女人處于最底層的無權(quán)狀態(tài),在弱肉強食的較量中,她愛的人也只能將怒火發(fā)泄到更弱小的她身上。有評論者認(rèn)為:《夢之谷》雖有較為深廣的憂憤,但對盈姑娘來說顯然缺少一種更為大度的襟懷。這不能不說是一個遺憾。因為它讓小說呈現(xiàn)了一種敘事視界上的褊狹。還有評論者尖銳地指出:這背后隱含的并不是單純的道德問題,而是復(fù)雜的女性解放的問題。
作家在《夢之谷》中始終以敘事人的情緒情感和態(tài)度立場控制著整個文本的情感方向?!拔摇币蜇毟F而無法維護(hù)自己的愛情,只能任有錢人搶走自己的愛人,而在精神層面,“我”道德的純潔與感情的真誠始終是確定無疑的。但在我的眼光的籠罩下,女主人公盈卻自始至終與金錢有著糾纏不清的關(guān)系,這使得她的態(tài)度以及她在周圍人眼中的形象都顯得有些曖昧。盈因為接受了劉校董的金錢資助而受制于他,但這病不是“我”認(rèn)為的最嚴(yán)重的問題?!拔摇笔冀K將盈是否忠誠于我放在首位,盈的追求和欲望只有歸屬于她和敘述人“我”的愛情時才是有價值和有效的,否則即被“我”視為道德墮落。敘述人“我”對盈的愛是一種單純的精神之戀,極端排斥世俗的物質(zhì)性,因之極少考慮盈的現(xiàn)實處境和心靈掙扎。“我”進(jìn)而也將盈的困境簡化為盈在愛情和金錢之間的選擇,即善與惡之間的選擇。敘事人“我”將這種理解強加于盈,但并不能完全掩蓋盈真實的內(nèi)心世界。盈的屈服更多的不是金錢的欲望,而是對自身處境的絕望。盈深知“我”只能在精神上給她以情感的慰藉,而不能真正在現(xiàn)實生活中拯救自己。
魯迅1923年在北京女子高等師范學(xué)校文藝會上的演講稿《娜拉走后怎樣》中,就給出了女性主義的意見:不解放的女人是卑賤的,而解放的女人卻無法生存。所以娜拉出走之后“只有兩條路:不是墮落,就是回來?!彼€說:“人生最痛苦的是夢醒了卻無路可走。夢是好的;否則,錢是要緊的。”可惜年輕的蕭乾沒有這樣的思想境界。(金羊網(wǎng) 作者莊園)