即便《復仇者聯(lián)盟4:終局之戰(zhàn)》的首映IMAX場票價被炒到300元一張,仍攔不住擠擠挨挨的人群在工作日的午夜涌向影院。昨天凌晨到中午,這部電影含預售在內(nèi)的總票房已經(jīng)達到8.5億元。
?社交網(wǎng)絡上,劇透和眼淚齊飛;在三四五線城市的部分影院并沒有足夠的午夜場放映經(jīng)驗,導致首映場放映事故頻發(fā);各類衍生產(chǎn)品紛紛大賣,甚至脫銷……這不再是單純一部電影的放映,而是一樁事先張揚的狂歡活動,電影大工業(yè)的資本營銷和影迷在時間中醞釀的情感曖昧地攪合在一起,造就了這個也許將進入電影史的經(jīng)典案例。
對觀眾時間和情感成本的收割
《復仇者聯(lián)盟4》既是、又不全是片方營銷的勝利。誠然,從放出第一支先導預告片、到全體主創(chuàng)在世界各地的“為了告別的聚會”,片方在影片上映前的步步驚心,每一步都踩準影迷情懷的痛點。這種商業(yè)計量里,投注了高昂的時間和情感成本,或者說,任何一個成氣候的電影品牌,在“大結(jié)局”的時刻必然是對觀眾此前投入的時間和情感的收割。
三部《指環(huán)王》電影之間的間隔時間很短,從2001到2003年的三年足夠累積原著和電影粉絲對這個系列付出狂熱情感,《指環(huán)王3:王者無敵》不僅在2004年的奧斯卡獎頒獎典禮爆發(fā)了大滿貫的氣勢,這道輻射力甚至延續(xù)到八年后《霍比特人1》上映?!豆ㄌ亍废盗杏檬暌娮C了80后、90后的少艾時光,《星球大戰(zhàn)》能在美國通吃上至70、下至17的觀眾,這都是大工業(yè)電影放長線的營生。
作為新舊兩代好萊塢制造的全民經(jīng)典,《復仇者聯(lián)盟》和《星球大戰(zhàn)》又不同。在1970年代開創(chuàng)“超級大片”傳統(tǒng)的《星球大戰(zhàn)》,是傳統(tǒng)的單一電影品牌?!稄统鹫呗?lián)盟》系列的背后,有更龐雜的“漫威宇宙”。2008年,影片《鋼鐵俠》的成功拯救了破產(chǎn)邊緣的漫威漫畫,那時,無論是作為同行對家的DC漫畫、或是整個好萊塢工業(yè),都沒有預見到這個捏著一大把“國民英雄”的漫畫品牌,將在未來的十年里挑戰(zhàn)并改造了工業(yè)資本的游戲規(guī)則。
“漫威宇宙”沒能解決的先天缺陷
從《鋼鐵俠》到《復仇者聯(lián)盟4》,漫威漫畫在11年的時間里用22部電影構(gòu)建了“漫威宇宙”。這是電影資本明確的“大一統(tǒng)”的野心,一個電影產(chǎn)品大賣,不夠;一個電影系列大賣,還不夠;要讓不同的作品和角色平行/交錯成一道異世界的奇觀,這時,電影將不再依靠故事收益——縱然故事不夠圓融或經(jīng)不起推敲,但一個架空的世界有恒久的吸引力。
《復仇者聯(lián)盟4》是一部觀感微妙的電影,半部古典主義的家國戲劇和半部太空歌劇的雜燴拼裝成長達3小時的巨大體量,存在于一部電影里的兩種截然不同的視聽質(zhì)感,恰是“漫威宇宙”的縮影。在22部超級英雄連續(xù)劇里,存在著一道明顯的美學分水嶺:《鋼鐵俠》《美國隊長》和《蜘蛛俠》等電影嚴格遵循“人物列傳”的要求,主角來自相對嚴格的歷史脈絡,圍繞他們展開的故事依賴古典劇作的邏輯,人物成長與命運在戲劇的張力里伸展,以喚起觀眾對“英雄”的價值認同和共情;在后期的《雷神》《銀河護衛(wèi)隊》《奇異博士》以及《復仇者聯(lián)盟》系列里,創(chuàng)作者放棄了戲劇結(jié)構(gòu)和戲劇性的故事,讓超級英雄們依賴橋段和“梗”的串聯(lián),跳出時空限制地救世或創(chuàng)世。
這種敘事美學的落差,一方面可以理解為在過去十年里觀眾的變更,年輕一代似乎更傾向碎片經(jīng)驗提供的解構(gòu)與腦補的快感。畢竟,在一個傳統(tǒng)的“故事”里,觀眾需要戲劇制造情感代入,而當一個“世界”成型以后,觀眾和粉絲的主動參與,能從官方的段子里盜獵出另一套自洽的文本。這也解釋了 《復仇者聯(lián)盟4》里,“洛基”這樣的人氣角色只要露個臉就能引發(fā)影院里滿場的掌聲。
但是,當曲終人散時,美國隊長的老派古板和雷神的太空朋克之間仍存在著難以消弭的裂痕,“回到過去見到親人/愛人”這套老式情感劇模式和“全員打老怪”的熱鬧群架戲不倫不類地對接在一起——這不免讓人懷疑,兩套敘事美學之間的落差,不僅是創(chuàng)作者對新老觀眾的區(qū)別“迎合”,更多恐怕是“漫威宇宙”沒能解決的先天缺陷。用11年來下一盤大棋,這番布局所遵循的商業(yè)邏輯,算到了觀眾的分層和迭代,算到了電影技術的更迭和視聽趣味的時尚多元,但在角色和角色“相遇”之前、在不同時空交錯之初,并沒有一套自洽的哲學觀作為這個“宇宙”的頂層架構(gòu),這直接導致當各路人物和線索一匯入《復仇者聯(lián)盟》,就成了關公戰(zhàn)秦瓊的拉郎配,這個致命傷到《復仇者聯(lián)盟4》里仍未解決。
美國隊長在時間的蟲洞里和初戀度過了一生,孑然一身的雷神在茫茫宇宙浪蕩余生,一些人將懷揣著對另一些人的思念渡過時間的長河……這些煽情的段落當然能滿足粉絲狂歡的需求,但是很遺憾,這個用電影資本湊合的“宇宙”終究是渙散的。