改革開放以來,國家對傳統(tǒng)戲曲的重視逐漸提升,近些年更是作為傳承與發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要一翼,創(chuàng)設(shè)非遺保護(hù)機(jī)制,設(shè)立國家藝術(shù)基金,在制度層面和經(jīng)費上提供保障。但如何才能“出人出戲”,不斷推出無愧于時代和人民的精品,仍有很長的路要走。在多數(shù)情況下,這不是一個理論問題,而是在于要有一批踏實任事之人。老友奎生就是這樣一個踐行者,其持續(xù)四十年為學(xué)生編劇的碩果,其提出的“校戲說”,都值得我們珍惜和敬重。
戲曲需要有情有義的人
奎生出身貧寒,少年時入班學(xué)戲,后參加晉冀魯豫革命根據(jù)地的民主劇團(tuán)。新中國成立前夕,李和曾先生率團(tuán)到西柏坡演出《逍遙津》,奎生飾演劇中的小皇帝。那年的他還不到13歲,開演前在席間跑來跑去戲耍,被毛主席與朱總司令等叫住親切問話,是為一段美好回憶。1950年1月,文化和旅游部戲曲改進(jìn)局設(shè)立戲曲實驗學(xué)校,田漢兼任校長,禮聘名師傳授,奎生成為第一屆學(xué)生。該校不久后劃歸中國戲曲研究院,名稱中突出“實驗”二字,都能傳遞出國家對戲曲繼承與創(chuàng)新的并重。五年后改名中國戲曲學(xué)校,又在改革開放之初升格為學(xué)院,奎生在畢業(yè)后即留校任教,一直沒有離開。
奎生是一個有情有義的人,一個敢于堅持己見和仗義執(zhí)言的人?!笆陝觼y”之初,老校長史若虛被揪斗凌辱,奎生挺身相救,被打成黑幫。文革結(jié)束后史校長恢復(fù)職務(wù),有意提拔他到關(guān)鍵崗位,又因他的不夠聽話未能實施。一位哲人說“性格即是命運”,奎生即如此:他的才情與性情贏得了廣泛敬重,也在明里暗里得罪了一些人;而正因為經(jīng)常被冷落,他得以專心閱讀和寫作,極大彌補(bǔ)了幼年失學(xué)的缺憾,編寫出一部又一部戲曲佳作。
《對花槍》是一出好戲
更是一個范式
中國戲曲學(xué)院表導(dǎo)演專業(yè)組建之初仍沿承傳統(tǒng)教學(xué)模式,而作為一個老戲校人,奎生深知京劇的表演教學(xué)應(yīng)有所革新,亟須新的教材。求人不如求己,就在1978年秋,他寫成京劇《對花槍》。那時的青年教師創(chuàng)作熱情很高,各系之間緊密協(xié)作,奎生將劇本寫好后,音樂系關(guān)雅濃作曲,導(dǎo)演系楊韻清執(zhí)導(dǎo),次年由附屬實驗京劇團(tuán)演出?!度嗣駪騽 纷髁嗽敿?xì)報道,《戲曲藝術(shù)》刊登了劇本,不少地方戲校跟進(jìn)移植,一時好評如潮。
《對花槍》本是豫劇傳統(tǒng)劇目,演繹隋朝末年瓦崗寨英雄故事,上世紀(jì)60年代由安陽豫劇團(tuán)整理復(fù)排,豫劇藝術(shù)名家崔蘭田飾演姜桂枝??诟木帟r刪去原劇中靠山王部將威逼脅迫、姜氏親侄從中挑撥的繁復(fù)情節(jié),以濃墨重彩寫女主角的俠骨柔腸:襄陽書生羅藝赴試途中病倒,被姜父親搭救并收為弟子。桂芝自幼隨父苦練祖?zhèn)骰?對羅藝悉心指授,兩情相悅,遂結(jié)連理,未久羅藝赴京參加科舉,而妻子已有孕在身。后經(jīng)歷戰(zhàn)亂,音信斷絕,羅藝在瓦崗寨再娶妻生子,桂枝則攜兒帶孫流落他鄉(xiāng)。四十年后,姜桂芝一家到瓦崗寨尋親,羅藝拒絕相認(rèn),幼子羅成與長孫廝殺不敵,他本人也敗在桂芝的花槍之下。寨主程咬金有心撮合,羅藝慚愧賠禮,最終是一家團(tuán)圓。京劇的《對花槍》后來居上,紅遍全國,應(yīng)與奎生改編時秉持的創(chuàng)新原則相關(guān)。老奎自幼浸潤梨園,最知道一些傳統(tǒng)劇目的散漫拖沓,知道哪些地方能出彩,什么樣的唱詞能感染觀眾,是以一出手即削減枝蔓,而強(qiáng)化姜桂枝、羅藝等人的情感活動。李笠翁所主張的“立主腦,減頭緒”,不正是這樣的嗎?
正因為是要為學(xué)生寫戲,奎生在寫作中始終伴隨著教學(xué)的考量,伴隨著因材施教?!秾尅穼W(xué)生的基本功和綜合素質(zhì)要求甚高,主要演員必須具備“唱念做打”的全套功夫,具備較高的唱功與武功。這是一個挑戰(zhàn),緣此也催生了一個新的京劇行當(dāng)——文武老旦。學(xué)者稱贊它是第一出京劇老旦的情感大戲,“當(dāng)之無愧的里程碑式的經(jīng)典劇目”,盛贊那段連綿百余句的唱詞情理俱佳,實非謬言。它是一出好戲,而歷經(jīng)數(shù)十年常演不衰,已成為一個范式:為戲曲藝術(shù)的課堂教學(xué)而寫,為學(xué)生中的好苗子量身定做,聚集編劇、作曲、導(dǎo)演、舞美的專業(yè)高手,教學(xué)與創(chuàng)作融為一體,精心打磨后呈現(xiàn)于舞臺,也長存于舞臺。
《夜鶯》的啟示
《對花槍》的演出轟動,極大激發(fā)了奎生的創(chuàng)作熱情,陸續(xù)編創(chuàng)了《東郭先生》《岳云》《血淚清宮》《陰陽河》《乳娘傳槍》《秦瓊表功》《節(jié)婦吟》《夜鶯》《界碑亭》等數(shù)十部京劇劇目。奎生成為一個高產(chǎn)劇作家,所作無不用心,但有成功也有失利,響炮少而悶炮啞炮多,受到鼓勵的同時也不免被冷嘲熱諷,但他堅持了下來。據(jù)其學(xué)生溫如華回憶:《血淚清宮》于1980年完成,描寫“戊戌變法”之際帝后兩黨斗爭,由學(xué)校實驗劇團(tuán)排演,在河北、山東演出時很受歡迎,“后因?qū)嶒瀳F(tuán)解散,演員各奔東西,此劇因而銷聲匿跡”;三年后奎生為之改編《春秋配》,僅保留“撿柴、砸澗”,其余劇情剪裁重編,在長安戲院試演時反響強(qiáng)烈,“正欲投入全劇排練,不巧也是趕上劇院改制,演員樂隊重新安排調(diào)配,演出計劃灰飛煙滅”。藝術(shù)生產(chǎn)是一個系統(tǒng)工程,一部戲從案頭到場上的環(huán)節(jié)很多,常會發(fā)生意外之事,需要一顆強(qiáng)大的心臟,而老奎樂此不疲。
在離休后,奎生曾應(yīng)邀訪問加拿大溫哥華等地,教授華人社團(tuán)京劇表演藝術(shù),長達(dá)兩年,學(xué)生漸眾,舉辦專場演出,也吸引了一些歐美裔學(xué)員。國家倡導(dǎo)文化“走出去”,奎生不事聲張,以一人之力,在北美播撒下京劇的種子。
更精彩的一筆,是他與貢德曼合作編導(dǎo)的《夜鶯》。貢德曼是一名熱愛京劇藝術(shù)的德國留學(xué)生,在交談中吐露把安徒生的同名小說搬上京劇舞臺的念頭,老奎不僅給以鼓勵,且直接參與到創(chuàng)作之中,幫助梳理劇情,斟酌唱詞,挑選演員,并親自執(zhí)導(dǎo)。無場次京劇《夜鶯》由中國戲曲學(xué)院表演系學(xué)生演出,曾四次應(yīng)邀到德國巡演,取得了較大成功。這也是一部從課堂走上舞臺的劇作,是師生合作、中外戲劇家合作的成功范例。這樣的走出去才更接地氣,更能起到溝通交流的作用。
進(jìn)入新世紀(jì),奎生與貢德曼又聯(lián)手創(chuàng)作了《界碑亭》。此事緣于貢德曼在德累斯頓圖書館發(fā)現(xiàn)了一部巴洛克時期的歌劇《中國女人》,來中國時對老師說起,希望能改編重排,奎生建議設(shè)置一個中西方藝術(shù)家相會的地方——界碑亭,對情節(jié)也作了巨大調(diào)整:登場六人各有擅場,載歌載舞,《林沖夜奔》《天女散花》與西方歌劇交相呈演,看似跨界和混搭,實則情景混一,情感交融。這也是一次“推陳出新”,其間有京劇名折《御碑亭》的影子,述說的則是完全不同的故事。該劇先后在德國和中國演出,參加了中德建交紀(jì)念活動,被譽(yù)為實現(xiàn)了梅蘭芳與布萊希特未竟的藝術(shù)交流。
藝術(shù)院校的責(zé)任
為學(xué)生寫戲,為學(xué)校編撰簡便實用的教學(xué)劇目,是奎生戲曲創(chuàng)作的出發(fā)點。在中國戲曲學(xué)院為之舉辦的研討會上,他很動感情,表示自己創(chuàng)作的所有劇目皆可稱校戲。校戲,有些像校園歌曲,是老奎自擬的一個語詞,強(qiáng)調(diào)的是編寫于校園,講授排練于課堂,師生合作,教學(xué)相長,精雕細(xì)刻后奉獻(xiàn)給社會。這是他對一生教學(xué)和創(chuàng)作實踐的總結(jié),也是藝術(shù)院校教書育人的一條路徑。
仍以《對花槍》為例,表演系學(xué)生鄭子茹于1980年首演,自此創(chuàng)造了一個扎大靠、穿厚底、使得一手好槍法的老旦形象。1987年,鄭子茹在第一屆全國青年京劇演員電視大選賽好獲最佳表演獎。2005年,該劇拍成戲曲片,榮獲電影百合獎;表演系1987級學(xué)生袁慧琴再演《對花槍》,拍攝了我國第一部戲曲數(shù)字電影,以108句的抒情唱段令觀眾迷醉;而表演系2002級學(xué)生侯宇在鄭子茹指導(dǎo)下排演《對花槍》,該劇又一次紅透京滬舞臺。
一招一式、一板一眼地教習(xí)傳統(tǒng)戲曲,當(dāng)然是學(xué)院的責(zé)任,而更重要的責(zé)任當(dāng)在于藝術(shù)的創(chuàng)新和拓展。無創(chuàng)新,則難以守成,更不利于傳揚(yáng)??鷮﹦∷囆g(shù)浸潤很深,又善于思考,勇于變革。繼《對花槍》之后,他的《岳云》《界碑亭》都搬上銀屏。這是老奎的榮譽(yù),也是學(xué)院教師和學(xué)生的榮譽(yù),是校戲的榮譽(yù)。中國戲曲學(xué)院前院長杜長勝曾將老奎歸結(jié)為“三熱”:熱愛京劇藝術(shù),熱愛學(xué)校,熱心提攜有才華的青年人。這也是他不竭的創(chuàng)作動力。
“第二屆戲曲微電影獎”制作了一個短片,年逾八十的奎生在練功房指導(dǎo)學(xué)生排練《夜奔》,手、眼、身、法、步,真是一絲不茍。課堂上自有藝術(shù)理想,課堂上自有嚴(yán)苛法度,課堂上自有無限煙波,不是嗎?