在中國文學界,通常把3萬字以上13萬字以下的小說,稱為中篇小說。它是中國獨有的一個小說品種。在國際上,小說只分為短篇和長篇兩種,把頁碼少的稱為短篇小說,把頁碼多的稱為長篇小說。
我覺得中國文學界的這種分法有道理,事物總是有大中小之分嘛,小說按其長度做個區(qū)分是對的。也是因此,我在寫小說的過程中,經(jīng)常根據(jù)自己掌握素材的多少來決定小說的長度,在寫短篇小說和長篇小說的同時,也寫下了不少中篇小說。
小說總是要涉及具象的生活,要選擇題材。我的中篇小說在題材上,主要指向三個方面:一是鄉(xiāng)村生活,這與我在鄉(xiāng)村長到18歲的經(jīng)歷有關(guān)系;二是軍旅生活,這與我先是在野戰(zhàn)軍當戰(zhàn)士、副班長、班長、排長、副指導員,后到團部、師部、大軍區(qū)和總部工作有關(guān)系;三是市鎮(zhèn)生活,這與我年輕時在小鎮(zhèn)求學且后半生在多個城市居住有關(guān)系。
小說里總是要有人物出場。從我的中篇小說里走出來的人物很多,按年齡來分,什么年齡層次的人都有,既有耄耋老者,也有風華少年,既有壯健漢子,也有妙齡姑娘。其中的女性形象要更多更豐滿一些。按身體狀況來分,有健康人,也有殘疾人。按心理狀態(tài)來分,有心理正常的人,也有心理變態(tài)的人。按職業(yè)來分,那就更復雜,教學的,種地的,殺豬的,做銀飾的,當官的,賣棺材的,當戰(zhàn)士的,當將軍的,啥樣職業(yè)的人都有。
小說里既然有人,就會發(fā)生故事。沒有一點故事的小說應(yīng)該改稱散文。我從小喜歡聽故事,所以我的中篇小說里的故事性還是很強的。我一向認為,把讀者吸引到自己的小說文本里,是小說家必須要有的本領(lǐng);讀者若是拿到你的小說翻幾頁就扔下了,那你有再好的思想寓意也不能傳達給讀者。
小說里的故事應(yīng)該負載精神內(nèi)容,要有形而上的思考,有超越生活現(xiàn)實的理性思索。沒有一點故事的小說很難說是好小說,只有故事的小說也不是好小說。小說的故事必須有精神負載,對讀者有新的思想啟示。我的中篇小說就思考的內(nèi)容來說,有關(guān)于生命的誕生與死亡的;有關(guān)于人生奮斗和得失的;有關(guān)于人性探索的;有關(guān)于社會公平正義與制度設(shè)計的;有關(guān)于人與自然關(guān)系的。對許多我疑惑的感興趣的問題都有追問和思索。
小說總要講究敘述方式,不同的敘述方式所產(chǎn)生的閱讀效果是不同的。衡量一部中篇小說的藝術(shù)價值,其敘述方式的創(chuàng)新占有很重要的地位。我的中篇小說在選擇敘述視角、確定敘述語言、創(chuàng)新結(jié)構(gòu)樣式、掌握敘述節(jié)奏時,都盡了最大努力,力圖做到陌生化,力爭不重復前人、同時代人和自己,很想給讀者帶去新的閱讀享受。
小說創(chuàng)新是無止境的,中篇小說在藝術(shù)上的創(chuàng)新當然也是無止境的。我在中篇小說的創(chuàng)作上雖然做了些努力,但當把它們集中起來排著隊讓大家過目時,我還是心懷忐忑的:你們會喜歡它們嗎?
但愿它們的姿色能令你們滿意。
如果我還能寫出中篇小說,自會繼續(xù)努力。