返回頂部
作為2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,約翰·庫(kù)切這位來(lái)自南非、現(xiàn)居住在澳大利亞并已是澳大利亞公民的著名作家已廣為世人所知。他既是一位小說(shuō)家,也是一位文學(xué)批評(píng)家,同時(shí)還是一位翻譯家。其代表作有《恥》(1999)和《等待野蠻人》(1980)等。
保羅·奧斯特的名聲不如庫(kù)切,他是美國(guó)著名小說(shuō)家、詩(shī)人和劇作家。其代表作有《紐約三部曲》(1987)等。作為劇作家和導(dǎo)演,他創(chuàng)作并參與執(zhí)導(dǎo)了多部影片。奧斯特不僅是國(guó)際筆會(huì)美國(guó)中心副主席,還是美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院和美國(guó)藝術(shù)與人文學(xué)院兩院的院士。
雖然庫(kù)切和奧斯特兩人都早已讀過(guò)彼此的作品,可謂神交已久,但他們兩個(gè)開(kāi)始有所接觸還是在2005年。當(dāng)時(shí),奧斯特邀請(qǐng)庫(kù)切為自己所編纂的塞繆爾·貝克特的百年文集寫(xiě)篇序言。這算是兩位文壇巨人交往的開(kāi)始,但即便到這時(shí),兩人并未謀面。直到2008年2月,奧斯特與同為作家的妻子一同赴澳大利亞參加阿德萊德文學(xué)節(jié)時(shí),才得以與在此定居的庫(kù)切相識(shí)并成為朋友。
從澳大利亞回到美國(guó)不久,奧斯特就接到了庫(kù)切的一封信。他在信中說(shuō):“我有個(gè)提議,不知你是否感興趣,我們能不能合作做點(diǎn)事情,要比我們此前的合作還要更實(shí)質(zhì)一點(diǎn)。此前我還沒(méi)有跟其他人如此合作過(guò),但我想,如果跟你合作,一定會(huì)非常有趣,同時(shí)我們彼此也一定會(huì)碰撞出火花來(lái)。”收到此信的奧斯特喜出望外。他很快在回信中建議說(shuō),兩個(gè)人可以進(jìn)行一種公開(kāi)的對(duì)話(huà),主題隨意,只要兩人感興趣,什么都可以談,就像是兩位居住在同一座城市的老朋友經(jīng)常見(jiàn)面聊天一般。當(dāng)然,這種聊天不是那種隨意的侃大山,而是選擇一些更為嚴(yán)肅的話(huà)題去談。
于是,就有了《此時(shí)此地》這本書(shū)信集。他們從友情談起,談世事,聊人生,議文學(xué),論藝術(shù),話(huà)題涵蓋文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、生活中的小故事、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、體育運(yùn)動(dòng)以及個(gè)人經(jīng)歷等,可謂無(wú)所不談、包羅萬(wàn)象。
這部書(shū)信集的時(shí)間段是從2008年到2011年的3年時(shí)間。最初的時(shí)候,兩人原定這樣的通信進(jìn)行兩年,但在接近第二年年末的時(shí)候,兩人都感到意猶未盡,因此決定再延長(zhǎng)一年。
這是一本有趣的書(shū),從中我們?cè)诳吹絻晌蛔骷业闹腔?、人生?jīng)驗(yàn)、妙筆生花的同時(shí),也可以發(fā)現(xiàn)他們的真性情。
人們或許會(huì)感到奇怪:為什么通信者是這兩位作家?
其實(shí),庫(kù)切與奧斯特兩人的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于相同點(diǎn)。比如,兩個(gè)人的年齡有差異。奧斯特出生于1947年,比出生于1940年的庫(kù)切小7歲。再比如,兩人的生活背景與經(jīng)歷也極為不同。奧斯特出生在美國(guó)新澤西州紐瓦克的一個(gè)猶太人家庭,也在新澤西長(zhǎng)大。他1970年從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后,到法國(guó)從事法語(yǔ)文學(xué)翻譯工作,在那里生活了4年。1974年回美國(guó)后開(kāi)始從事詩(shī)歌、散文與小說(shuō)創(chuàng)作。1981年,他與第二任妻子結(jié)婚后,就一直住在紐約的布魯克林。而庫(kù)切的經(jīng)歷則要復(fù)雜得多。他出生于南非開(kāi)普敦的一個(gè)白人家庭,主要在那里成長(zhǎng)。1960年和1961年從開(kāi)普敦大學(xué)分獲英語(yǔ)和數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位,之后到英國(guó)倫敦做了IBM公司的電腦程序員。1965年他以富布萊特項(xiàng)目赴美留學(xué),到得克薩斯州立大學(xué)奧斯汀分校攻讀語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位,1969年畢業(yè)。但他從1968年就開(kāi)始在紐約州立大學(xué)布法羅分校任教,到1971年,因?yàn)樯暾?qǐng)永久居留美國(guó)被拒轉(zhuǎn)而回到南非。后來(lái),他雖然也時(shí)常出國(guó)短期教書(shū)作講座,但大部分時(shí)間都在南非的開(kāi)普敦大學(xué)當(dāng)教授。2002年退休后,他移居澳大利亞,2006年加入澳大利亞國(guó)籍。而且,庫(kù)切與奧斯特兩個(gè)人的創(chuàng)作主題與寫(xiě)作風(fēng)格也多有不同。
當(dāng)然,我們還應(yīng)該看到兩人的相同之處,他們都是作家、翻譯家,都與塞繆爾·貝克特有密切的聯(lián)系——奧斯特曾編纂了塞繆爾·貝克特的文集,而庫(kù)切在得克薩斯州立大學(xué)畢業(yè)時(shí)所撰寫(xiě)的博士論文就是關(guān)于貝克特早期小說(shuō)的。
更重要的一點(diǎn)是,從性情上看,兩人都不愛(ài)與外人有過(guò)多的交往。奧斯特在書(shū)信中說(shuō):“我往往遠(yuǎn)離人群、聚會(huì)和公共活動(dòng),寧愿隱居在自己布魯克林的小花園中?！倍鴰?kù)切的離群索居可謂舉世聞名。他兩度榮獲布克獎(jiǎng)都未親自到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。而在其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),諾貝爾委員會(huì)也曾警告記者,有可能采訪不到他。庫(kù)切在2013年4月的中國(guó)之行中接受記者采訪時(shí)的言簡(jiǎn)意賅,給中國(guó)讀者留下了深刻的印象。
雖然他們都不愛(ài)與外界打交道,但這并不表明他們沒(méi)有自己的生活圈子與好朋友。我想,正是因?yàn)橐陨系南嗤c(diǎn),使他們想到了用書(shū)信這一對(duì)他們而言的最佳方式,把兩人及其友誼聯(lián)結(jié)在一起。
本書(shū)是友誼的見(jiàn)證,因此,話(huà)題始自友誼也是自然而然的了。
但本書(shū)的話(huà)題并沒(méi)有僅限于友誼,而是恰如奧斯特所期望的那樣,在看似主題隨意的背后,挖掘了兩人感興趣的眾多嚴(yán)肅話(huà)題,比如2008年的金融危機(jī)、巴勒斯坦和以色列的沖突、作家與批評(píng)家的關(guān)系這樣一些看似嚴(yán)肅的話(huà)題,更有諸如體育、旅游、閱讀、影視這樣一些看似輕松的話(huà)題。在上述嚴(yán)肅的話(huà)題中,我們看到的是兩人獨(dú)特的個(gè)人見(jiàn)解,而在那些輕松的話(huà)題中,我們見(jiàn)到了他們的深度思考。(本文節(jié)選自《此時(shí)此地》的譯序,副標(biāo)題為編者所加,該書(shū)已由人民文學(xué)出版社于2019年4月出版)
