返回頂部
6日,在江西省南昌市南昌縣武陽(yáng)鎮(zhèn)前進(jìn)村的“頤養(yǎng)之家”,幾名老人在午飯前一起聊天。新華社記者彭昭之?dāng)z
養(yǎng)育出優(yōu)秀子女的家庭尤其是獨(dú)生子女家庭,父母在接受親朋鄰里艷羨眼光的同時(shí),早已隨時(shí)做好“進(jìn)養(yǎng)老院的準(zhǔn)備”;
“蘇大強(qiáng)”式父母以道德枷鎖裹挾子女,讓他們陷入“養(yǎng)兒防老”的漩渦中難以喘息;
子女不在身邊的空巢老人,突發(fā)急病只能艱難地?fù)艹銮缶入娫捝踔了涝诩依镆矡o(wú)人知曉;
坐在馬路邊寧愿吸一整天的尾氣,只是為了能看見(jiàn)“活物”,高齡獨(dú)居老人內(nèi)心的孤單難以想象;
農(nóng)村留守的貧困老人,面對(duì)大病幾無(wú)“還手之力”,或許只能在絕望中等待死神的降臨……
截至去年底,我國(guó)60周歲及以上人口約2.49億,其中65周歲及以上人口占了近七成,達(dá)1.67億。深度老齡社會(huì)正加速到來(lái)。養(yǎng)老困局撕扯著無(wú)數(shù)家庭,子女與父母各有各的難。
全面小康社會(huì),沒(méi)有老人的幸福生活,是不完整的。如何讓老人健康快樂(lè)地生活、優(yōu)雅地老去,是關(guān)系“人民向往美好生活”的大問(wèn)題。
?兒子優(yōu)秀卻指望不上
?起初沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題,直到生了病,老兩口越來(lái)越感受到空巢的危機(jī)與生命的重荷
李勇(化名)今年65歲,老伴兒甄萍(化名)和他同歲。退休前,兩口子都是市里的公務(wù)員。他們倆有個(gè)特別優(yōu)秀的兒子,從大學(xué)開(kāi)始,一路從中科大,到清華,再到牛津,如今在英國(guó)工作。
在世俗意義上,有這樣一個(gè)兒子,對(duì)任何的父母來(lái)說(shuō),都是一種驕傲和幸福。
周?chē)従映３Ｔ诹w慕兩老優(yōu)秀的兒子之余,感嘆一句:“那么優(yōu)秀有什么用呢,自己一點(diǎn)也指望不上。”
兒子遠(yuǎn)離中國(guó),按照李勇的話說(shuō),他們老兩口的“巢”就沒(méi)有一天不是空的。起初,他們還沒(méi)覺(jué)得孩子不在身邊有什么問(wèn)題。直到甄萍生了病,老兩口越來(lái)越感受到空巢的危機(jī)與生命的重荷。
甄萍退休不到兩年就患上了帕金森。患病初期,她還只是行動(dòng)缺乏平衡性,生活上還能自理。隨著時(shí)間的推移,甄萍的病一天天加重,家里找了一個(gè)保姆照顧甄萍。
疾病的到來(lái),顯然打破了李勇兩口子早先對(duì)于老年生活的規(guī)劃。他們?cè)敬蛩阃诵莺竺磕甓歼x擇一個(gè)地方旅游,隔段時(shí)間就去英國(guó)看看兒子,這樣老兩口自得其樂(lè),孩子也沒(méi)有負(fù)擔(dān)。但退休前“老了以后絕不拖累孩子”的想法在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。“身體是說(shuō)不行就不行啊?！边@是甄萍生病后李勇常說(shuō)的一句話。
即便老兩口的生活質(zhì)量因?yàn)檎缙嫉牟〖彼俳档?遠(yuǎn)在海外的兒子卻幫不上什么忙。上廁所需要兩個(gè)人架著,吃飯必須卡著固定時(shí)間點(diǎn)才不容易嗆到……這些都是遠(yuǎn)在海外的兒子做不了的事情。
甄萍家的保姆說(shuō):“倒是經(jīng)常跟他媽媽視頻,但是每次都只會(huì)說(shuō)一句:媽媽,我愛(ài)你呀。光把愛(ài)掛在嘴邊有什么用呢?一點(diǎn)都不實(shí)惠啊!”
兒子也曾打算回國(guó)生活,但沒(méi)有找到令自己滿意的工作,只能暫時(shí)留在英國(guó)。“不成器的小孩是養(yǎng)來(lái)討債的,太優(yōu)秀的小孩是給社會(huì)培養(yǎng)的,只有養(yǎng)個(gè)‘中不溜’小孩的父母最幸福?！绷私饫钣录仪闆r的鄰居感慨道。
為了讓行動(dòng)不便的甄萍能呼吸到室外新鮮空氣,李勇先是買(mǎi)了輛帶篷的電動(dòng)車(chē)帶甄萍出去逛。等到甄萍已經(jīng)不能自己支撐著坐好時(shí),李勇又買(mǎi)了輛SUV,還特意去學(xué)了駕照。如今,電動(dòng)車(chē)、汽車(chē)都停在小區(qū)的院子里,落了灰,因?yàn)檎缙挤尾扛腥咀≡毫恕?/p>
“哎,也許她‘走’了,對(duì)兩口子來(lái)說(shuō)都是一種解脫。”有鄰居感嘆。
?女兒孝順卻難以解脫
?似乎必須每個(gè)月空出大量時(shí)間完整地待在父母家,才稱(chēng)得上“孝順”
年逾八旬的吳敏(化名)和老伴陳東(化名)有兩兒兩女,兩個(gè)兒子和大女兒在身邊,小女兒在距家1小時(shí)車(chē)程的城市。過(guò)去,早起鍛煉身體、沒(méi)事騎個(gè)自行車(chē)、跟著兒女出去旅游……70多歲的陳東幾乎滿頭黑發(fā),身形矯健,家里的事都是他在料理。因?yàn)橛兴?老兩口生活幾乎不用子女操心,不定期回家看看就行。
幾年前,陳東腦中風(fēng),左半邊身子動(dòng)起來(lái)沒(méi)過(guò)去那么靈活了。以前話就不多的陳東,變得越來(lái)越沉默。陳東病了,整個(gè)大家庭的生活節(jié)奏也跟著變了。吳敏變成了“身體好的那個(gè)人”,家里多了一個(gè)護(hù)工,不定期回家的子女也在老大的號(hào)召下排出了值班表按規(guī)定回家,原本留給孫女們小住的房子也變成了“值班室”……
護(hù)工只負(fù)責(zé)護(hù)理陳東的工作:早晨來(lái)幫他穿好衣服,做理療,帶著陳東出門(mén)稍稍鍛煉,下午也重復(fù)類(lèi)似工作,定期幫他洗澡。其他家務(wù)則主要由大女兒陳莉和小女兒陳夏承擔(dān)。由于陳夏在外地工作,她的排班是每隔一周回來(lái)一趟,周五下班回來(lái)周日下午回去,負(fù)責(zé)晚上的“值班”和白天的家務(wù)。
陳東病了,吳敏的心情再也沒(méi)有晴朗過(guò)?！疤焯煸诩野β晣@氣,又吃不下飯,她心情不好我們大家也好不起來(lái),還容易有摩擦。”陳東生病的第二年,大女兒陳莉退休了。除了小女兒陳夏“值班”的周末,其他時(shí)間都由陳莉負(fù)責(zé)。可以說(shuō),除了不需要她“值班”的晚上,陳莉的時(shí)間都給了父母。
陳莉和吳敏時(shí)有摩擦,卻又互相離不開(kāi),她們共同盼望的就是陳夏回來(lái)的周末。對(duì)陳莉而言,她終于能得到“暫時(shí)解脫”,對(duì)吳敏來(lái)說(shuō)則是“終于來(lái)了個(gè)態(tài)度好的?！?/p>
“差不多到周四,兩個(gè)人都會(huì)打電話給我,問(wèn)我這周回不回來(lái),什么時(shí)候回來(lái)?”陳夏坦言,過(guò)去父親沒(méi)生病時(shí),她雖不會(huì)固定時(shí)間回家,但平均下來(lái)也差不多半個(gè)月回家一次,不覺(jué)得有什么負(fù)擔(dān)。如今定下“規(guī)則”每隔一周回家“值班”,對(duì)她而言更像是一種“任務(wù)”。
“那種每個(gè)人都盼望你去解脫他們的急切,和你在那個(gè)環(huán)境中聽(tīng)到的全是滿滿的抱怨,讓人覺(jué)得‘回家’變成了一種負(fù)擔(dān)?！比绻骋恢荜愊牟荒馨醇s定回家,她需要調(diào)班,抽空再補(bǔ)上。
陳東、吳敏退休工資很高,子女四人經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)。陳夏和哥哥、弟弟多次向母親和大姐建議家里再找一個(gè)保姆,一個(gè)人負(fù)責(zé)帶父親康復(fù),一個(gè)人負(fù)責(zé)家務(wù)。這樣大姐和母親也不會(huì)因?yàn)榧覄?wù)活里雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)執(zhí),也可以減輕子女的負(fù)擔(dān)。結(jié)果遭到了父母的竭力反對(duì),他們不喜歡家里有太多生人。
陳夏還有一年也將退休,到時(shí)候可能每月需要十到十五天留在家中照顧父母?！按蠼阍缇透艺f(shuō),你退休了我也就好多了?！?/p>
陳夏表示,自己仿佛是被銬上了倫理的枷鎖。因?yàn)榇蠼阕龀隽吮砺?似乎自己必須拋下在不同城市的丈夫和女兒、每個(gè)月空出三分之一乃至二分之一的時(shí)間完整地待在父母家,才稱(chēng)得上“孝順”。
“我挺擔(dān)心我媽的,人長(zhǎng)期心情不好容易影響健康,我就是擔(dān)心我媽照顧外公外婆把身體給弄垮了。”陳夏的女兒高月說(shuō)。
?身體越來(lái)越“不爭(zhēng)氣”
?前年突發(fā)心臟病,掙扎著掏出口袋里的手機(jī)給兒子打了電話,“就差兩分鐘我就報(bào)廢了?！?/span>
崔浩(化名)說(shuō)幾句話就得揉一揉自己的腿。站了10分鐘,崔浩有些支撐不住,扶著墻撐了會(huì)兒,還是拉著老伴王連珍(化名)一起坐下了。
“老了,不中用了?！贝藓?0年前斷過(guò)腿,當(dāng)時(shí)沒(méi)治好留下了后遺癥,站不了多久。
崔浩說(shuō)話時(shí)得時(shí)不時(shí)地看一眼王連珍,確保她在自己的視線范圍內(nèi)。王連珍三年前得了老年癡呆,時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂?！八康臅r(shí)候趁人不注意就出門(mén)了,幸好鄰居在路上碰到她把她送回家。”
崔浩和王連珍兩人都是82歲,育有一兒一女。兒子在縣里工作,女兒嫁到了鄰村。平時(shí)只有兩位老人在家。老兩口有兩畝地,每年土地流轉(zhuǎn)費(fèi)用有2400元,外加80歲老人每月100元的補(bǔ)貼,兩個(gè)人一年有近5000元的家用。
當(dāng)記者問(wèn)他,兒子女兒平時(shí)是否給錢(qián)時(shí),崔浩頓了一下,說(shuō)了句不給。隨即,想到孫女,崔浩很開(kāi)心,指著桌上的蛋黃派、牛奶等說(shuō):“孫女每次回來(lái)都會(huì)買(mǎi)東西給我們?！?/p>
崔浩年輕時(shí)在煉油廠當(dāng)過(guò)工人,王連珍是生產(chǎn)隊(duì)里負(fù)責(zé)婦女工作的。年輕時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的兩位老人,從沒(méi)想到自己老了以后身體這么“不爭(zhēng)氣”。
“我有肺氣腫、糖尿病、心臟病、胃糜爛,腿也不行,還得過(guò)腦梗。她除了老年癡呆,胃還不好。”崔浩邊說(shuō)著邊掏出自己的藥盒,數(shù)了數(shù),自己每天要吃二十幾顆藥?！鞍?錢(qián)不夠用啊。吃藥就要吃窮了?！?/p>
崔浩前年突發(fā)心臟病,自己掙扎著掏出口袋里的手機(jī)給兒子打了電話,兒子趕來(lái)送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院,再轉(zhuǎn)至縣醫(yī)院。“老太婆什么都不懂,我只能自己給兒子打電話啊。還好來(lái)得及,就差兩分鐘我就報(bào)廢了?！?/p>
“站著心里難過(guò),坐著腿疼頭也疼。人老了,就像機(jī)器老化了一樣,不中用了,差不多了?！贝藓普f(shuō),真到了不能動(dòng)的那天,也沒(méi)辦法。
當(dāng)記者問(wèn)崔浩,子女不在家,老兩口身體都不好,為什么不去村里的養(yǎng)老院?崔浩告訴記者,村里的養(yǎng)老院主要負(fù)責(zé)五保老人等政府兜底的特殊群體,像他們這樣想去養(yǎng)老院一個(gè)月得一兩千元錢(qián),“哪來(lái)這個(gè)錢(qián)呢?”
?盼著社區(qū)多些“好鄰居”
?“老人年紀(jì)大了,時(shí)不時(shí)地就要看看情況怎么樣,不然一個(gè)人在家出點(diǎn)事都沒(méi)人知道”
面對(duì)日益嚴(yán)重的養(yǎng)老困境,社區(qū)養(yǎng)老或許能成為解決途徑之一。
93歲的獨(dú)居老人王寶珍出院回家了,多虧了社區(qū)定時(shí)關(guān)注高齡老人情況的工作人員,以及不時(shí)去她家里看看的黃美仙老人。
今年79歲的黃美仙,在2003年搬到南京時(shí)認(rèn)識(shí)了同一個(gè)小區(qū)的王寶珍。知道她丈夫去世,且沒(méi)有親生子女,過(guò)繼的兒子常不在身邊,黃美仙幾乎每天都要去看看王寶珍?！澳菚r(shí)候她已經(jīng)快80歲了,家里沒(méi)人照顧她,畢竟我自己身體還很好。”
因?yàn)槭强喑錾?節(jié)儉慣了的王寶珍,即便每個(gè)月有近4000元的收入,卻只肯花幾百元作為生活開(kāi)銷(xiāo)。冬天洗澡為了省水,只用塑料盆接點(diǎn)水,自己坐在板凳上擦一擦。每到夏天,社區(qū)人員常常要上門(mén),因?yàn)閾?dān)心她不舍得用電扇,身體熱出問(wèn)題。
“我經(jīng)常勸她,這把年紀(jì)了想開(kāi)點(diǎn),該吃該喝,要對(duì)得起自己?！秉S美仙告訴記者,過(guò)年是王寶珍吃得最好的時(shí)節(jié):兩斤鴨腿,兩條鯰魚(yú),再買(mǎi)些蔬菜。平時(shí)只吃炒青菜和西紅柿蛋湯。收入不高的黃美仙,有時(shí)還會(huì)買(mǎi)點(diǎn)菜給王寶珍“加餐”。
一次王寶珍半夜上廁所突然摔倒,住進(jìn)了醫(yī)院。黃美仙每天要去醫(yī)院四五次,為王寶珍洗臉、梳頭、送飯,并進(jìn)行簡(jiǎn)單的按摩?！俺蔀猷従邮且环N緣分,能幫一把就幫一把。每個(gè)人都會(huì)有老的那天?！秉S美仙說(shuō)。
王寶珍因?yàn)橥人诵那橐钟?每天在家里吃不下飯,也不愿與人交流。黃美仙不僅關(guān)照她的生活,還要開(kāi)解她的心情。
“90多了,摔了一跤,她就覺(jué)得自己是快不行了?！秉S美仙買(mǎi)了些菜,請(qǐng)了小區(qū)兩位老人和一位社區(qū)工作人員到王寶珍家吃飯,熱鬧熱鬧,寬慰老人。王寶珍想要把菜錢(qián)給黃美仙,黃美仙撒一個(gè)“謊”:菜錢(qián)社區(qū)報(bào)銷(xiāo)了,王寶珍至今不知。
如果哪一天黃美仙發(fā)現(xiàn)王寶珍沒(méi)有下樓,她一定會(huì)去王寶珍家敲門(mén)?！翱匆?jiàn)她來(lái)開(kāi)門(mén)了,我就放心了。老人年紀(jì)大了,時(shí)不時(shí)地就要看看她情況怎么樣,不然一個(gè)人在家出點(diǎn)事都沒(méi)人知道。”
王寶珍是幸運(yùn)的,因?yàn)樗龅搅它S美仙。事實(shí)上,更多的高齡獨(dú)居老人需要面對(duì)的是隨時(shí)可能突發(fā)的疾病與長(zhǎng)期孤獨(dú)的寂寞。有老人曾經(jīng)半夜十一點(diǎn)給警察打電話,只因心里孤單想找人聊天。還有老人曾指著墻上的一只蚊子說(shuō):“你看見(jiàn)了嗎?這是我每天能看到的唯一活的東西?！?/p>
更多的“王寶珍們”還在等待更多的“黃美仙”。近日,民政部對(duì)滿足老年人多樣化多層次養(yǎng)老服務(wù)需求提出17條具體措施,其中明確要求到2022年社區(qū)100%配建養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施。王寶珍所在的社區(qū)近年來(lái)引進(jìn)了居家養(yǎng)老機(jī)構(gòu),除了黃美仙,社區(qū)工作人員、志愿者等更多人加入到關(guān)注高齡獨(dú)居老人的行列中來(lái)?！袄先巳胀邪唷薄?元早餐”……越來(lái)越多的老人走出家門(mén),每天的社區(qū)生活成為他們的期待。(記者邱冰清 陸華東) (部分采訪對(duì)象為化名)
