返回頂部
官兵們數(shù)年如一日守護(hù)著一趟又一趟列車平安通行。
官兵們開(kāi)展索降訓(xùn)練。
官兵們開(kāi)展雪地戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。
官兵們?cè)跓o(wú)人區(qū)里巡邏。
臨近春節(jié)，大雪再度降臨昆侖山。海拔4772米的昆侖山隧道出入口兩端，兩座白色的執(zhí)勤哨樓與一望無(wú)際的雪原“融為一體”。它們是武警部隊(duì)最高的哨所，最高的一個(gè)哨位海拔4868米，被稱為“云端哨卡”。
2006年7月，被譽(yù)為“又一世界奇跡”的青藏鐵路全線通車，翻越昆侖山脈直抵拉薩。從那時(shí)起，武警青海省總隊(duì)執(zhí)勤支隊(duì)執(zhí)勤七中隊(duì)便駐防在這里，守衛(wèi)著“天路”上最重要的地段之一——昆侖山隧道。
這里常年溫度在零下10-20攝氏度，含氧量不足海平面的一半。一茬茬官兵駐守在被稱為“生命禁區(qū)里的禁區(qū)”的昆侖山巔，進(jìn)藏的列車每次經(jīng)過(guò)，都會(huì)拉響汽笛，向哨所里的官兵致敬，戰(zhàn)士們則回以軍禮，目送列車離開(kāi)。
一
中隊(duì)營(yíng)區(qū)在山脈連綿起伏的昆侖山深處，這里冬季9點(diǎn)以后才會(huì)天亮。1月9日，下雪后天有些陰，中隊(duì)?wèi)?zhàn)士伏旭峰小心戴好帽子，讓帽檐剛好完整地罩住稀疏的頭發(fā)和已快退至頭頂?shù)陌l(fā)際線，然后慢慢走出門，準(zhǔn)備去院子里掃雪。
這是中士伏旭峰來(lái)到哨所的第九個(gè)年頭，“忘了從什么時(shí)候開(kāi)始掉頭發(fā)，這是身體最先發(fā)生的變化，還有嘴唇?！彼噶酥缸约喊l(fā)紫的嘴，和被紫外線曬紅的雙頰一樣，這是高原缺氧的明顯特征，哨所里的每個(gè)人都是如此。
在一望無(wú)際的雪域高原，缺氧是官兵們來(lái)到這里需要面對(duì)的第一個(gè)難題。2012年冬天，伏旭峰第一次上山，下車后差點(diǎn)栽了跟頭。
“腦袋很暈，想吐，快走幾步就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)?！彪S后很長(zhǎng)時(shí)間，頭痛和失眠一直伴隨著他。“那種感覺(jué)就像把頭皮和大腦撕扯開(kāi)，怎么躺都覺(jué)得胸口憋悶，數(shù)了幾千只羊也睡不著?！狈穹逭f(shuō)，在這里站兩個(gè)小時(shí)的哨，體力消耗相當(dāng)于在山下站4個(gè)小時(shí)。因?yàn)檠鯕獠粔?，身體就像隨時(shí)負(fù)重20公斤。
為了防止哨兵暈倒，每個(gè)哨位旁都立著一個(gè)藍(lán)色氧氣罐。剛上山的年輕戰(zhàn)士一邊戴著輸氧管吸氧，一邊手握鋼槍站哨執(zhí)勤，是哨所里很常見(jiàn)的畫(huà)面。
“有人說(shuō)在這里，躺著也是一種奉獻(xiàn)。但當(dāng)兵不就是為了磨煉自己?jiǎn)幔俊狈穹逭f(shuō)，在山上的人很多有高原疾病，但原中隊(duì)長(zhǎng)楊富祥在哨所服役了13年，原軍醫(yī)傅斌在這里駐守了12年，離開(kāi)時(shí)依依不舍。
在中隊(duì)官兵眼中，這些堅(jiān)持下來(lái)的前輩都是他們的偶像。伏旭峰清楚地記得2016年的一次沿線巡邏，路邊一只野牦牛突然受驚，撞破圍欄闖入鐵軌，“發(fā)瘋似的四處亂竄”。不遠(yuǎn)處，列車正疾馳而來(lái)，帶隊(duì)的楊富祥看到后，忘記了高原上行動(dòng)要放慢的醫(yī)囑，以百米沖刺的速度沖了過(guò)去。
列車巨大的轟鳴聲越來(lái)越近，楊富祥撐著一口氣，接連幾次與野牦牛周旋，終于將它驅(qū)離鐵軌。放松下來(lái)的一瞬間，楊富祥才感覺(jué)出剛才的活動(dòng)過(guò)于劇烈，呼吸困難，直接暈倒在地。
“幸虧把牦牛趕跑了！”這是楊富祥蘇醒后說(shuō)的第一句話，隨后他慢慢站起來(lái)，重新加入巡邏的隊(duì)伍。
這位老兵的日記本第一頁(yè)寫(xiě)著一句話，在中隊(duì)一茬茬官兵中流傳著：向有限的生命打張借條，把無(wú)限的忠誠(chéng)獻(xiàn)給祖國(guó)。
二
“列車來(lái)時(shí)站在這里，你能感覺(jué)到被帶起的雪沫直往臉上刮?！狈穹逭驹诶錾剿淼廊肟谔幍膰鷻谶?，那里立著一塊記錄海拔的標(biāo)石。由于離鐵軌很近，石頭上沒(méi)有一點(diǎn)積雪。
從這里經(jīng)過(guò)的青藏鐵路是目前唯一一條進(jìn)藏的鐵路，75%的進(jìn)藏物資與人員運(yùn)輸都依賴這條大動(dòng)脈，這讓七中隊(duì)的官兵們很自豪：“多重要的一條路，必須把它守好！”
2014年，因突降暴雨隧道北出口發(fā)生嚴(yán)重的山體滑坡。巨石和泥沙侵入隧道，將鐵軌掩埋了20多米長(zhǎng)。中隊(duì)長(zhǎng)楊富祥得到消息后，帶領(lǐng)哨所官兵第一時(shí)間沖進(jìn)隧道。
距離下一趟列車經(jīng)過(guò)還剩下不到1小時(shí)，機(jī)械設(shè)備一時(shí)無(wú)法送入洞內(nèi)。為了搶時(shí)間，楊富祥與官兵們肩扛手抬，徒手清理沙石。
他們僅用20分鐘就搶修好了這段路，出隧道時(shí)官兵們的手都是血淋淋的?！袄錾降谋鴽](méi)有孬種，拼了命也要上?！边@是楊富祥當(dāng)時(shí)留下的話。
除了站崗上哨，沿線巡邏也是哨所官兵看護(hù)鐵路的重要方式。官兵們一周要巡邏三四次，即使在更加寒冷的冬季，巡邏次數(shù)也不會(huì)減少。
2019年冬天，有人建議大雪時(shí)減少巡邏任務(wù)，以免發(fā)生危險(xiǎn)。已成為大隊(duì)長(zhǎng)的楊富祥就主動(dòng)擔(dān)任巡邏小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，按時(shí)帶領(lǐng)官兵一步一步翻山越嶺，巡邏鐵路沿線。
巡邏線會(huì)一直延續(xù)到遠(yuǎn)處的另一個(gè)隧道：風(fēng)火山隧道。那里的海拔超過(guò)4900米，積雪能沒(méi)過(guò)膝蓋。
楊富祥說(shuō)，雪太大的地方，巡邏小隊(duì)隊(duì)員必須手拉著手，有時(shí)還要準(zhǔn)備一根繩子系在腰間，連成一串，“不然稍不留神，就有人滾下去了”。
巡邏路的沿線，官兵們會(huì)豎一些自己做的標(biāo)識(shí)牌，有些石頭上寫(xiě)著“茫茫雪域?qū)懼艺\(chéng)，丹心如虹映昆侖”“高原缺氧雖辛苦，甘灑熱血向天路”等口號(hào)，更多的是告示牌。官兵們?cè)谇嗖毓愤咃@眼的地方立起15塊便民牌，標(biāo)畫(huà)出指向哨所的路，旁邊寫(xiě)上“有困難找武警”。
去年冬天，昆侖山上下大雪，幾十輛車排成長(zhǎng)龍被困在路上。哨所緊急出動(dòng)救援隊(duì)，帶著食物、氧氣瓶和大衣趕去。
“一開(kāi)始還有司機(jī)不信，問(wèn)我們方便面多少錢，我們說(shuō)不要錢。”伏旭峰笑著回憶說(shuō)，兩三天時(shí)間，他們一趟趟運(yùn)送物資給滯留旅客。到后來(lái)，他們干脆把鍋也帶了下去，“在路邊能煮一些熱的東西給旅客吃”。
直到道路疏通，受困車輛離開(kāi)，官兵們也沒(méi)有一個(gè)人提起，這是哨所為封山時(shí)儲(chǔ)備的糧食。
“我們駐守在這里，就是要守一方平安?！狈穹逭f(shuō)，“現(xiàn)在路過(guò)的司機(jī)都知道，有困難找武警，有軍人在這里駐守著?！?/p>
三
除了經(jīng)過(guò)哨所的旅客，經(jīng)常與官兵們打交道的還有生活在這里的野生動(dòng)物。中士伏旭峰見(jiàn)到過(guò)藏羚羊、黃羊、狐貍、兔鼠……這里位于可可西里無(wú)人區(qū)的腹地，出現(xiàn)的大多是國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物。大雪時(shí)，它們會(huì)跑出來(lái)，尋找掩埋在雪下的食物。
有時(shí)，野外找不到食物了，它們就會(huì)來(lái)“光顧”中隊(duì)營(yíng)區(qū)，到門口揚(yáng)著腦袋叫。官兵們聽(tīng)到了，就從儲(chǔ)備糧中拿出些菜葉和肉，“分享”給它們。
老軍醫(yī)傅斌曾救治過(guò)一只受傷的斑頭雁。它墜落在鐵路旁，翅膀劃了一道傷口，已經(jīng)發(fā)炎，幾次掙扎都沒(méi)有飛起來(lái)。傅斌將它帶回營(yíng)區(qū)消炎上藥，精心照料了一周，斑頭雁又重返藍(lán)天。
“你看，留在這里多重要，連它們都需要我們呢。”伏旭峰時(shí)常給年輕戰(zhàn)友講起這些故事。
他忘不了自己新兵下連隊(duì)，第一次跟著老班長(zhǎng)上哨的情景。那是一個(gè)雪天——山上大多數(shù)時(shí)候都是雪天，伏旭峰和老班長(zhǎng)站在哨樓上，窗外除了幽深的隧道入口，便是茫茫無(wú)際的雪野。
一趟列車經(jīng)過(guò)，又一趟列車經(jīng)過(guò)，伏旭峰發(fā)現(xiàn)，列車每一次經(jīng)過(guò)，都會(huì)拉響汽笛。老班長(zhǎng)告訴他，這是列車在向哨所里的官兵致意，那是2006年青藏鐵路開(kāi)通以來(lái)，保留至今的傳統(tǒng)。
那一刻，伏旭峰突然明白了自己站立在這里的意義。
2018年，00后路寬參軍入伍。新兵訓(xùn)練時(shí)，從一名老班長(zhǎng)口中，路寬聽(tīng)到不少關(guān)于“云端哨卡”的故事，他決心來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)哨所，“歷練一番”。
每次聽(tīng)到列車的鳴笛，他都會(huì)不自覺(jué)地把槍握得更緊，持槍的角度要?jiǎng)倓偤?，“這樣很帥”。
伏旭峰說(shuō)，每一茬官兵來(lái)大多是為了磨煉自己，最后都因?yàn)檫@種使命感、自豪感而留下。中隊(duì)駐守昆侖山隧道14年，無(wú)一人主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離“云端哨卡”。
“這是一種傳承，你會(huì)為駐守在昆侖山而感到驕傲，會(huì)為想要離開(kāi)她而感到羞愧?！鄙系缺穼捳f(shuō)，“昆侖山就是我們的家，守護(hù)這條鐵路就是我們的使命。她離不開(kāi)我們，我們也離不開(kāi)她?！?/p>
四
在七中隊(duì)營(yíng)區(qū)內(nèi)食堂的墻角邊，擺著一口大水缸。中隊(duì)長(zhǎng)張恒說(shuō)，這是用來(lái)儲(chǔ)水的，大雪過(guò)后總是封山，運(yùn)送物資的車上不來(lái)，官兵們就自己化雪存水?！昂迷谏缴涎┒?，大家也不覺(jué)得缺水?！?/p>
但缺菜的難題不好解決。公路沒(méi)能接通到哨所時(shí)，每次送菜車來(lái)，官兵們都要走5公里山路，下到公路邊去搬菜。張恒記得，有一年下大雪，營(yíng)區(qū)里的官兵幾乎全體出動(dòng)，踩著厚厚的積雪，用粗麻繩把蔬菜一點(diǎn)一點(diǎn)往山上拖，從天亮一直拖到天黑。
后來(lái)，官兵們?cè)趦蓚€(gè)哨樓旁各搭了一個(gè)溫室，想要試驗(yàn)種菜。溫室里原來(lái)裝了全自動(dòng)智能系統(tǒng)，據(jù)說(shuō)可以自行噴水澆灌，可惜天氣太冷，給凍壞了。
“不過(guò)當(dāng)大棚使也很好用。”張恒笑著說(shuō)，雖然收成不太好，但官兵們確實(shí)種出了菜，辣椒、豆角、西紅柿、小白菜……綠油油的一大片，陽(yáng)光灑在葉子上，“瞅一瞅都覺(jué)得開(kāi)心?！?/p>
在雪山上待久了，會(huì)有一種和外面的世界脫節(jié)的感覺(jué)。路寬在山上執(zhí)勤不到一年，回家探親時(shí)乘坐地鐵，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忘了怎么買票、怎么用手機(jī)軟件查找路線。
在中隊(duì)營(yíng)區(qū)外的山坡上，官兵們撿來(lái)石頭，擺了一個(gè)巨幅中國(guó)地圖，這個(gè)“工程”費(fèi)時(shí)不少，好幾茬官兵共同完成了它。
有一次巡邏經(jīng)過(guò)山坡上的“地圖”，路寬站在前面看了很久，努力尋找家鄉(xiāng)的位置，他想起了入伍時(shí)父親對(duì)他說(shuō)的話：“忠孝不能兩全，你去為國(guó)盡忠吧，就是對(duì)我盡孝了?！?/p>
哨所在無(wú)人區(qū)，除了列車經(jīng)過(guò)，官兵們看到的只有茫茫白雪，他們必須學(xué)會(huì)與寂寞相伴。有的官兵下山回來(lái)后，給中隊(duì)添置了烤爐和爆米花機(jī)。娛樂(lè)室里的K歌點(diǎn)播機(jī)也被搬進(jìn)蔬菜大棚，空閑時(shí)張恒會(huì)和戰(zhàn)友們?cè)谶@里唱歌。偶爾中隊(duì)官兵也打籃球，但動(dòng)作幅度很小，就是幾個(gè)人圍成圈，互相傳球。
春節(jié)臨近，蔬菜大棚里又熱鬧起來(lái)，伏旭峰忙著給瓜藤掛上紅燈籠和中國(guó)結(jié)。上山9年，家在西寧的伏旭峰從未回家過(guò)年。在他看來(lái)，這個(gè)他常年駐守、奉獻(xiàn)了青春的地方也是家，而與他日夜相伴的戰(zhàn)友們，也是家人。
大棚外的山坡上，上一年種的樹(shù)苗該重新栽了——官兵們年年種樹(shù)，每年的樹(shù)都很難成活，但依然會(huì)種，“就是要跟環(huán)境爭(zhēng)一爭(zhēng)，看生命在這里能不能活?！?/p>
“別看周圍都是雪，但這里不缺生活的氣息，也不缺年味兒?！狈穹逶谄谂沃^(guò)年。
雖然不能回家，但想念在所難免。有一年除夕夜，輪到伏旭峰執(zhí)勤上哨，面前是寂靜的黑夜和連綿的雪山，他看到從西寧開(kāi)來(lái)的列車飛馳著穿過(guò)隧道，突然熱淚盈眶，“那一刻特別想家”。
