杜甫,(公元712年-公元770年),字子美,自號(hào)少陵野老,唐代著名詩人,出身士族,與杜牧均為晉代大學(xué)者杜預(yù)之后,和李白合稱“李杜”,被后人稱為“詩圣”。因其詩風(fēng)沉郁頓挫,憂國憂民,具有鮮明的政治傾向,被稱為“詩史”。共有約1500首詩歌被留存下來,大多集于《杜工部集》,代表作有《春望》《北征》《三吏》《三別》等。
杜甫一生仕途不順,飽經(jīng)政府腐敗、安史之亂帶來的苦痛,晚年被迫漂泊異鄉(xiāng),郁郁而終。生前名聲平平,晚唐時(shí)期被逐漸重視,至宋朝,蘇軾、王安石、黃庭堅(jiān)、陸游等對(duì)其推崇備至,名聲達(dá)到頂峰。
《江畔獨(dú)步尋花七絕句》杜甫(一)江上被花惱不徹,無處告訴只顛狂。走覓南鄰愛酒伴,經(jīng)旬出飲獨(dú)空床。(二)稠花亂蕊裹江濱,行步欹危實(shí)怕春。詩酒尚堪驅(qū)使在,未須料理白頭人。
春天讀詩,最好是讀春天的詩。春天的詩人,有的傷春,有的惜春,還有的居然惱春,怕春。
唐肅宗上元二年(761年),杜甫在成都,草堂初成,他正好五十歲,過了一個(gè)安穩(wěn)的年,大地回春了。仿佛是遲來的獎(jiǎng)賞,今春的花事格外盛大,可憐的老杜簡(jiǎn)直是瘋掉了——
江上被花惱不徹,無處告訴只顛狂。走覓南鄰愛酒伴,經(jīng)旬出飲獨(dú)空床。稠花亂蕊裹江濱,行步欹危實(shí)怕春。詩酒尚堪驅(qū)使在,未須料理白頭人。
杜甫一連寫下兩組七絕,《江畔獨(dú)步尋花七絕句》和《絕句漫興九首》,一共十六首。上面這是《江畔獨(dú)步尋花》的一二首。
這些年來我講詩,總是從顧隨先生詩的“形”“音”“義”三結(jié)合的原則講起(《紀(jì)念顧隨:古典詩詞的優(yōu)雅與現(xiàn)代人的尊嚴(yán)》)。杜甫的兩組詩我們慢慢講,“形”“音”“義”我們也慢慢說。先說“義”。顧隨在《稼軒詞說》的自序中說:
曰義者,識(shí)字真,表意恰是也,此盡人而知之矣。然所謂識(shí)字,須自具心眼,不可人云亦云。否則仍模襲,非文彩也。
讀詩的人,起碼都識(shí)字??墒乔衣?詩里的字,我們常常沒一個(gè)不認(rèn)得,只是認(rèn)不真。比如這兩首絕句里,“告訴”和“料理”我們就未必真認(rèn)得,就連“被”呀“在”呀,也容易認(rèn)錯(cuò)的。
“江上被花惱不徹,無處告訴只顛狂”,不是說在錦江上被繁花惹惱了,而且煩惱個(gè)沒完沒了。“被”在這里不是表示被動(dòng),而是同“披”,覆蓋的意思?!敖媳换ā本褪恰俺砘▉y蕊裹江濱”?!肮币簿褪恰氨弧?只不過覆蓋得更嚴(yán)實(shí)。“被花惱不徹”意思是花兒覆蓋得不徹底,有時(shí)候是黃四娘家“千朵萬朵壓枝低”的大陣仗,有時(shí)候是黃師塔前“桃花一簇開無主”的小插曲。如果沿江徹頭徹尾都是花兒,就用不著“尋”了。杜甫是極精細(xì)的,他不會(huì)用錯(cuò)一個(gè)字,因?yàn)樗摹白R(shí)字真,表意恰”,別的詩人比不上。
其實(shí)老杜一開頭就在撒嬌,在春天的懷里撒嬌了。有評(píng)家看出來了:“得意到極處,實(shí)如此形容,痛快!”他埋怨花兒還不夠多,春天的工作還不盡到位,竟然想“告發(fā)”“申訴”(也就是“告訴”),只是沒地方受理才作罷。其實(shí)是因?yàn)樗?dú)賞無伴、欲飲無酒而已。南鄰的酒友斛斯融已經(jīng)外出十多天,撇下他自個(gè)兒找樂去了,只剩一張空床。
詩人只好繼續(xù)沿著浣花溪獨(dú)步?!俺怼被ā皝y”蕊“裹”江濱,老杜用字下語,真滿,也真好。(“裹”一作“畏”,與“怕”字犯復(fù),不可取)?!霸娋粕锌膀?qū)使在”,“在”字也容易絆腳。張相說是語助詞,在此相當(dāng)于“得”,“驅(qū)使在”也就是“驅(qū)使得”。舊注“料理”為“照管”“安排”,其實(shí)錯(cuò)了,錯(cuò)得可惜。錢鍾書《管錐編》說“料理”有“相苦毒”“相虐侮”之義,郭在貽《訓(xùn)詁叢稿》也認(rèn)為是“作弄”或“欺侮”的意思。這兩句詩的意思是:我已垂垂老矣,雖然還能賦詩飲酒,但走路都走不穩(wěn)了,春光呀,你不要欺侮我這個(gè)白頭人吧。
這場(chǎng)花事太奢侈,我們的詩人甫經(jīng)大難,虛不受補(bǔ),吃不消春光的作弄、撩撥。可是他說春天要欺負(fù)自己,實(shí)在有點(diǎn)兒怕怕,到底還是撒嬌。但是,也莫怪他撒嬌,因?yàn)榇禾爝@廝太無賴了。( 新京報(bào) 作者江弱水 詩評(píng)家 浙江大學(xué)教授)