返回頂部
推薦理由: 本書是王蒙的全新作品集,是一個(gè)有著豐富生活經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人,講述對(duì)文藝與人生的深刻理解,全面展示了其半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作方面的成就。
王蒙的語(yǔ)言幽默智趣,字里行間透著積極的人生態(tài)度與“不可救藥”的樂觀主義。他的觀點(diǎn)獨(dú)到而充滿辯證,理性評(píng)判世間萬(wàn)象,卻又與大眾思維有所不同。他所有的文字,都是他才情橫溢的完美證明。
《人生即燃燒》,王蒙著,江蘇鳳凰文藝出版社2020年5月出版。
“文學(xué)本身并不能產(chǎn)生文學(xué),只有生活才能產(chǎn)生文學(xué),這是我的一貫信念?！?/p>
“知識(shí)愈多愈反動(dòng)”的說(shuō)法自然不對(duì)。“書讀得愈多愈蠢”云云,在特定的條件下,還是有幾分道理的。
我國(guó)戲曲舞臺(tái)上,話本小說(shuō)里,口頭傳說(shuō)中,書呆子的形象為人們所熟知所嘲笑,當(dāng)然不是沒有來(lái)由的?？偫ㄆ饋?lái)這些受書害的人們的特點(diǎn)是,瘦弱,不能吃苦,不能稼穡,膽小,見到美女神魂顛倒卻又不敢追求,常需要小丫鬟的提挈栽培,遇事沒有主意,遇到惡人就嚇破了膽,酸文假醋,該斷不斷;另一方面卻又優(yōu)越得不行,一朝得中狀元,翻臉不認(rèn)糟糠之妻與貧賤朋友。
他們的形象真叫夠可以的。
書是教人學(xué)問、教人聰明、教人高尚的,為什么書會(huì)使某些人蠢起來(lái)呢?
因?yàn)闀c實(shí)踐、與現(xiàn)實(shí)、與生活之間并非沒有距離。人一輩子許多知識(shí)是從書本上學(xué)的,還有許多知識(shí)和本領(lǐng)是無(wú)法或基本無(wú)法從書本上學(xué)到手的。例如:游泳,打球,太極拳,診病把脈,開刀動(dòng)手術(shù),鋤地,割麥,唱歌,跳舞,拉提琴,戀愛,靠攏領(lǐng)導(dǎo),團(tuán)結(jié)群眾,與對(duì)立面斗心眼兒,申請(qǐng)調(diào)動(dòng),申請(qǐng)住房,增加收入……直到寫小說(shuō)。
書是非常重要非常重要的,但書未必都很實(shí)在。書要比口頭語(yǔ)言的傳播精密得多、負(fù)責(zé)得多,但也常常經(jīng)過太多的過濾和修飾。還有許多題目題材尚未形成可以成書的原料與動(dòng)機(jī),有些事理太鄙俗、太丑惡,書本上不肯寫。
例如沒有一本書教人們?nèi)绾巍白吆箝T”,但事實(shí)上“走后門”的愈來(lái)愈多。換一個(gè)角度想,即使為了加強(qiáng)廉政建設(shè),也需要更好地研究開后門與走后門的林林總總,但如果當(dāng)真撰寫出版一本“后門大全”,則很可能起到消極的教唆的作用。
這也叫兩難。有些事理太高妙、太精微,許多藝術(shù)上的感覺、激情直到技巧只可意會(huì),不可言傳,不可通過書本來(lái)傳授──即使是燒一碟好菜,也不是光靠讀菜譜能做得到的。
還有些事理太重大、太根本,與之相比,書本的分量反而輕了。比如一種人生觀,一種主義一種信仰,往往是一個(gè)人的全部經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),全部人格的升華,全部知識(shí)的融會(huì),它來(lái)自生活這部大書的因素超過了某幾本具體的書。
比如說(shuō)道德,至少在我們這里絕無(wú)僅有哪一本書告訴人們可以不道德與教導(dǎo)人們?nèi)绾尾坏赖?億億萬(wàn)萬(wàn)的書教導(dǎo)人們要道德、要道德、要道德,但不道德的人和事仍然是層出不窮。從這里也可以看出書的局限性、書的作用的局限性這一面。
學(xué)問與文藝有相通的一面,但也有不同的一面:前者相對(duì)地重理智、重思維、重積累、重循序漸進(jìn)、重以公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)與手段加以檢驗(yàn)而能顛撲不破的可驗(yàn)證性;后者則常常更多地(也不是絕對(duì)地)重感情、重直覺、重靈感、重突破超越橫空出世、重個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)特的不可重復(fù)性無(wú)定法性。
例如,甲先生是那樣的懂文學(xué)、懂文論與文學(xué)史,讀過那么多文學(xué)讀物,談起文學(xué)來(lái)是那樣如數(shù)家珍,為什么他硬是搞不成創(chuàng)作呢?
因?yàn)樯钍俏乃嚨奈ㄒ坏脑慈?文學(xué)本身并不能產(chǎn)生文學(xué),只有生活才能產(chǎn)生文學(xué)。這些都是我的一貫信念。作家應(yīng)該善于讀書更需要善于讀生活實(shí)踐的大書、社會(huì)的大書。學(xué)者當(dāng)然善于讀書,如能通一點(diǎn)兒大書也許更好。換一個(gè)說(shuō)法,作家多少來(lái)一點(diǎn)兒學(xué)者化,學(xué)者多少來(lái)一點(diǎn)兒生活化,大家都學(xué)會(huì)傾聽生活實(shí)踐的聲音,如何?
或又問,乙先生是那樣的學(xué)貫中西、文通古今、讀書萬(wàn)卷、著作等身,為什么聽他談起某個(gè)作家作品卻是那樣博士賣驢不得要領(lǐng),或郢書燕說(shuō)張冠李戴,或刻舟求劍削足適履,使生動(dòng)活潑奇妙緊張的藝術(shù)鑒賞的痛苦與歡欣,淹沒在連篇累牘而又過分自信的學(xué)問引摘里?
試答:學(xué)問也能成為鑒賞與創(chuàng)作的阻隔。已讀過的書可能成為未讀過的書的閱讀領(lǐng)略的阻隔。已經(jīng)喝過太多的茅臺(tái)、五糧液,并精通“茅臺(tái)學(xué)”“五糧學(xué)”,不但無(wú)法再領(lǐng)略“人頭馬”“香檳”,不但無(wú)法再欣然接受“紹興黃”“狀元紅”以及“古井”“汾酒”,甚至也不再能領(lǐng)略茅臺(tái)酒與五糧液。
因?yàn)閷?duì)于這些人,新的茅臺(tái)五糧液引起的不是精密的味覺嗅覺視覺的新鮮快感,而是與過去飲用茅臺(tái)五糧液的經(jīng)驗(yàn)的比較、與先入為主的“茅臺(tái)學(xué)”“五糧學(xué)”的比較。已有的經(jīng)驗(yàn)起碼干擾了他的不帶成見的品嘗。所以幾乎中外所有的老人都常常認(rèn)定名牌貨一代不如一代,都認(rèn)定新出廠的茅臺(tái)摻了水。
經(jīng)驗(yàn)與學(xué)問的積累、牽累、累贅,使他們終于喪失了直接去感覺、判斷外在的物質(zhì)世界的能力,甚至喪失了這方面的興致。當(dāng)然,這種學(xué)問(經(jīng)驗(yàn))的干擾不一定都是否定意義上的。
希望學(xué)問多一點(diǎn)靈氣。希望創(chuàng)作家多一點(diǎn)學(xué)識(shí),學(xué)問家也不要因靈氣而想當(dāng)然地信口開河,隨意指點(diǎn),甚至一口一個(gè)當(dāng)然,就像王善保家的論搜檢方案,一口一個(gè)“自然”其實(shí)遠(yuǎn)不自然一樣。
知之為知之不知為不知,是知也。我們的學(xué)問,我們的創(chuàng)造力,究竟涵蓋了多少對(duì)象,又有多少對(duì)象,還處在我們的理性、我們的悟性靈性所遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到的黑洞里啊,誰(shuí)又可以高高在上地?cái)[出全知全能的架勢(shì)來(lái)呢!
我其實(shí)一直是提倡讀書、提倡學(xué)問、決心拜學(xué)者前輩們?yōu)閹煹?。但事?shí)確也有另一面的道理。不能輕視也不能迷信學(xué)問。
天下的事,常常需要講兩句話,“既要……又要……”的句式雖然俗,卻是必要的。有什么法子?打油一聯(lián)曰:既要又要全必要,求知疑知近真知。
