節(jié)奏和人設(shè),網(wǎng)絡(luò)小說新手和老作家熟諳于心的兩大命題,常常出現(xiàn)在“網(wǎng)絡(luò)小說入門”“爽點怎么寫”等教學(xué)視頻中。隨著網(wǎng)絡(luò)小說數(shù)量不斷增長,如何讓自己的作品脫穎而出成為網(wǎng)文新手最關(guān)心的問題,這時候總有網(wǎng)文前輩不斷冒出:年輕人,先寫好節(jié)奏,再塑造人設(shè)。
寫節(jié)奏,首先求快,開頭就要把讀者代入主人公所處的環(huán)境里,從而激發(fā)讀者閱讀興趣;塑人設(shè),鮮明為上計,討喜是必須,讀者認可人物設(shè)定才會討厭主人公的仇敵,從而在復(fù)仇時獲得最大快感。這兩條恰好瞄準了網(wǎng)絡(luò)小說新手的常見問題:廢話多致使情節(jié)拖沓;人物形象空洞簡陋、缺乏新意。節(jié)奏排在人設(shè)前面也是寫作經(jīng)驗之談,先做到開頭有人物跑起來,再要求什么樣的人物跑起來,正是畫皮七分易,刻骨三分難。縱覽網(wǎng)絡(luò)小說里擁泵眾多的人物形象,其作者都是寫作時間長達數(shù)年的網(wǎng)文大佬,或出實體書或已有影視化作品,相比之下大多數(shù)新手作者顯然筆力不足,從節(jié)奏寫起可行性更強。
在眾多網(wǎng)絡(luò)小說教學(xué)素材中,對比教學(xué)的方式很受歡迎,比如將新手的小說開頭和天蠶土豆的開頭對比分析。通過對比同類型小說里的新人作品和熱門作品,情節(jié)推進的快慢直觀可見,網(wǎng)文作者麒麟風(fēng)魂在一期視頻中表示“步步緊扣的事情抓住了讀者的情緒,我在讀的時候知道他是正常的套路,但我就是不會出戲,因為它節(jié)奏快的根本不給我出戲的點”,他自己也對比過同套路的仙尊文,為什么同一個套路自己寫的不如熱榜上的?仔細對照每一頁,他發(fā)現(xiàn)一個情緒轉(zhuǎn)折自己寫了四五句,而熱銷榜的那篇作品一筆帶過。每一章有好幾處情緒轉(zhuǎn)折,廢話愈積愈多,節(jié)奏也就一落千里,意識到問題后他停筆休整一段時間,再開始后轉(zhuǎn)而用新想法寫作,訂閱量提升很多。
擅于反思的網(wǎng)文作者并不少,有些作者在漫長的經(jīng)驗積累中總結(jié)出了一套完整的模板,如網(wǎng)文作者香酥雞翅把爽點營造分為壓制、反擊潛力、爆發(fā)三部分,壓制指對主角或主角在乎的人進行傷害打壓,反擊潛力是相對獨立的一部分,重在何時獲得以及獲得的合理性,爆發(fā)則是全文高潮,水到渠成的一部分。這期關(guān)于爽點的講解視頻播放量達到了五萬,“網(wǎng)文吐槽”“雞翅講網(wǎng)文”等視頻中的網(wǎng)文寫作技巧也廣受歡迎,播放量高達數(shù)萬到幾十萬不等。但這種套路新穎嗎?稱之為爽文版的小說情節(jié)也無不妥,開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局——因時制宜地轉(zhuǎn)化為爽文法則。講故事的技巧自古以來就多不勝數(shù),許多現(xiàn)在的“新東西”只是換了一個發(fā)型而已。
濫化的套路浪潮中,讀者已然知道后面要發(fā)生什么,為了留住閱讀量,作者以迅雷不及掩耳之勢拉快情節(jié),讀者沉湎其中,反應(yīng)過來的時候也近乎看完,商業(yè)文以此取勝。大批大批的作者嘗到按套路碼字的甜頭,把所謂的“入門法則”“必知技巧”告訴后來者,于是新手們抱著竊喜的心態(tài)以為自己更進一步,文字的墮落就此發(fā)生。我們不反對任何流派技巧的傳遞,但如果某個文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了眾口一詞的現(xiàn)象,大家一致認為某個寫法最好最實惠,這絕對是值得警惕的。我們不必像純文學(xué)里的頑固派一樣,認為所有的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都不值一提,但我們必須有抵制網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里壞的那部分的自覺。
拋棄所有可有可無的增色部分,淡化一切心理描寫,省略過渡性的語言,把氛圍視為不必要的消遣,混淆粗劣和簡約的概念……不少網(wǎng)文寫作觀摻雜著對語言的破壞,而它們正作為入門教程和忠實建議傳遞給新的寫作者。如果要給網(wǎng)絡(luò)小說的文學(xué)性保留一席之地,否定爽文邏輯是必然的選擇。
不難看出,那些符合爽文邏輯的作品,其結(jié)局邏輯也不外乎是順我者昌,逆我者亡,因為不斷戰(zhàn)勝敵人而寫下去,最后也將以沒有敵人可以戰(zhàn)勝而結(jié)束,空涼一腔熱血,竟是為了湊字數(shù)和無聊。而那些屢有讀者青睞的作品則各有閃光:如《新宋》,基于作者的知識積累和想象;如《慶余年》,筆觸細膩,構(gòu)思精巧;如《詭秘之主》,不符合快節(jié)奏,不符合“兩章一個高潮點”,甚至用了與“爽”有沖突的克蘇魯風(fēng)格,但依然憑借自己的敘述戰(zhàn)勝了市場。既然存在這些更好的可能,又為什么向二三流作品的邏輯低頭,而不是創(chuàng)造自己的邏輯?
坦然說,口語化是網(wǎng)絡(luò)小說先天帶來的胎記,但文學(xué)性才是它越走越遠的雙腳。面對商業(yè)市場的競爭,根據(jù)讀者口味上菜不無道理,可如果只服務(wù)大眾口味,只在乎流行風(fēng)向,不光讀者會審美疲勞,作者的勞動也會大打折扣,淪為模式化生產(chǎn)的機器。就寫作這件事而談,千篇一律的方法論不如寫好自己的故事,所有人都按照爽文邏輯寫作的世界和每個人按照自己想法寫作的世界,哪一個更精彩,答案不言而喻。
為了受欺壓而受欺壓,為了營造爽點而反抗,為了博取讀者同情心濫用“上帝”權(quán)力,好的故事永遠站在這些邏輯的反面,作者們需要保持清醒,努力找到自己的敘述邏輯,而不是被現(xiàn)有的熱門套路和市場口味洗腦。(評論員:劉雨萌)