返回頂部
1938年4月25日,西南聯(lián)大湘黔滇旅行團抵達昆明
翠湖公園碧漪亭舊影
當今昆明的野生菌火鍋 耿嘉/攝
昆明茶館:一束光陰付苦茶
汪曾祺說:“如果我現(xiàn)在還算一個寫小說的人,那么我這個小說家是在昆明的茶館里泡出來的?！?《泡茶館——昆明憶舊之二》)。此言非虛,在西南聯(lián)大讀書時“泡茶館”經(jīng)歷的林林總總,日后成為汪曾祺寫作生涯頗堪擷取的素材資源。汪曾祺最初的幾篇小說,就是在離翠湖很近的一家茶館里寫的,可以想見,從翠湖吹來的風里,時時帶有水浮蓮的氣味,優(yōu)美明凈的自然環(huán)境為他的創(chuàng)作平添了幾分詩意。
對于昆明茶館的感情,他在《我為什么寫作》一詩中有類似的表述:
我事寫作,原因無他:從小到大,數(shù)學不佳。
考入大學,成天“泡茶”。讀中文系,看書很雜。
偶寫詩文,幸蒙刊發(fā)。百無一用,乃成作家。
……
此言不虛,汪曾祺的小說名篇《職業(yè)》《落魄》等都是當年“泡茶館”時的收獲。深深烙印于腦海的七載昆明歲月,在茶館中沉淀,又流露于筆端。內(nèi)憂外患、朝不保夕的烽火戰(zhàn)亂,他將聞一多等名師風范描繪得個性鮮明、栩栩如生,將原本驚心動魄的“跑警報”寫得生趣盎然,讓帥氣健美的地質(zhì)系學霸和劍走偏鋒的中文系才子的形象躍然紙上。
水厄囊空亦可賒,
枯腸三碗嗑葵花。
昆明七載成何事?
一束光陰付苦茶。
(《昆明茶館》)
昆明的茶館正是汪曾祺寫作的發(fā)軔期。
昆明食事:人間至味干巴菌
語言學家朱德熙彼時也在西南聯(lián)大求學,是汪曾祺一生的至交。晚年的汪曾祺有一次重游昆明回到北京,一下飛機就直奔朱家,為其送上一團新采的雞樅菌。這一團遠道而來的山珍,既是對老友的惦念,又飽含著對青蔥歲月味蕾的難忘記憶。昆明花多、蔬果多、菌類多,多半得益于當?shù)氐锰飒毢竦牡乩項l件和雨季空氣的濕潤。且看汪曾祺對“昆明味道”的回溯:
重升肆里陶杯綠,餌塊攤頭炭火紅。
正義路邊養(yǎng)正氣,小西門外試撩青。
人間至味干巴菌,世上饞人大學生。
尚有灰藋堪漫吃,更循柏葉捉昆蟲。
(《昆明食事》)
這充滿諧趣的記錄,將“學生黨”可怕的食欲和好吃的本性暴露無遺?！爸厣笔抢ッ鳟?shù)赜忻摹懊倒逯厣啤奔础懊倒迓毒啤薄Ｍ粼髡f,昆明酒店用綠陶的小碗盛酒,“一碗可盛二小兩”。正義路上的“培養(yǎng)正氣”汽鍋雞很著名,小西門馬家牛菜館的“撩青”(牛舌)最銷魂。“灰藋”即灰莧菜,是昆明人在春天常吃的一種野菜?！案厝~捉昆蟲”,當然是指昆明人以昆蟲入饌,多種昆蟲都是美食,自己去捉昆蟲,更是樂在其中。這些有關昆明的詩之回憶,皆寫于作者離開昆明50年之后,曾經(jīng)的青年早已白發(fā)斑斑,青春歲月雖已遠去,但他依然忘不了當年 “人間至味干巴菌”。
此外,汪曾祺還有《昆明的吃食》《昆明食菌》《昆明菜》《米線和餌塊》等多篇散文專門談及汽鍋雞、火腿、牛肉、粑粑乃至“黑三剁”等各色食物,讀來令人饞蟲大動。他甚至會因聯(lián)大校友聚會時炒的一盤不地道的“昆明菜”而直言不諱:“你這樣的炒包谷,能把昆明人氣死!”
“有一個笑話:有人從昆明坐火車到呈貢,在車上看到地上有一棵雞樅,他跳下去把雞樅撿了,緊趕兩步,還能爬上火車。這笑話用意在說昆明到呈貢的火車之慢,但也說明雞樅隨處可見?！?《昆明的雨——昆明憶舊之三》)
如今的呈貢,早已與主城昆明通了地鐵,雞樅菌更是成為稀有的山珍,不會隨處可見了。倘若汪曾祺泉下有知,不知有何感想。
昆明的雨:木香花濕透雨沉沉
“昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動情的。城春草木深,孟夏草木長。昆明的雨季,是濃綠的。草木的枝葉的水分都到了飽和狀態(tài),顯示出過分的、近于夸張的旺盛。”
汪曾祺愛昆明的明凈無涯的藍天,也愛它豐茂濕潤的雨季。
好的天氣是來自于自然的饋贈。汪曾祺有感而發(fā),在不同年代,寫下《昆明草木》《昆明的雨》《昆明的花》等散文,昆明的花雨,深深留在他的記憶中。他在散文《昆明的雨》《花》中,曾嵌入這樣一首詩:
蓮花池外少行人,
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過午,
木香花濕雨沉沉。
這一首稱得上他的得意之作,記錄了他聯(lián)大時期與友人朱德熙行至蓮花池畔,在一家小酒店沽酒閑坐,睹物所思。他后來曾多次書寫此詩,隨手寫于筆記本上類似的一首也作:“垂羽村雞棲坐穩(wěn),日長苔色上墻。野店無人一杯酒,木香花濕雨沉沉?！?蓮池小店,曠野無人,村酒入腸,雨中的木香花飄來幽香,這是令汪曾祺幾十年難以忘懷的景致。末尾一句,作者曾多次書寫,可見對雨中木香花的印象尤深。
汪曾祺一生走遍大江南北。他熱愛故鄉(xiāng)高郵,對久居的北京有著很多獨到體驗。他是一位“生活家”,所到之處無論水草豐茂,還是風沙遍地,在他筆下都留下活色生香的印記。在他豐沛的文學世界里,無論小說、散文還是詩歌,對于昆明,他永遠情有獨鐘,即便相隔半個世紀,回顧中仍充滿難舍的情味:
羈旅天南久未還,故鄉(xiāng)無此好湖山。
長堤柳色濃如許,覓我游蹤五十年。
(《昆明》)
的確,“昆明的天氣這樣好,有什么理由急于離開呢?”(《觀音寺——昆明憶舊之八》)即便抗戰(zhàn)時期,困頓窮愁,這座城市還是擁有讓他不想離開的理由。(李玉俐 作者單位:人民文學出版社)
