返回頂部
近日，從微信朋友圈里看到云南大學(xué)中文系退休老教授喬傳藻先生的《映秋院日記》出第二版的信息，向喬前輩討要了一本來(lái)學(xué)習(xí)，讀完之后感慨良多，就順著自己的思緒亂說(shuō)幾句。
《映秋院日記》（云南人民出版社2020年12月2版。后文稱為《日記》）修訂本全書(shū)將近32萬(wàn)字，共分四個(gè)部分，第一、二部分分別為“玉案山日記”（1957-1960年）和“映秋院日記”（1960-1964年），由喬老師中學(xué)時(shí)代和大學(xué)時(shí)代616篇（不知我個(gè)人的統(tǒng)計(jì)準(zhǔn)確與否）日記構(gòu)成。第三部分“一個(gè)人的歷史”，是喬老師與云南著名作家張慶國(guó)先生于2017年2月9日進(jìn)行的一個(gè)對(duì)話體訪談的文字記錄。第四部分名為《晚自習(xí)札記》的附錄則是喬老師一些有關(guān)人生、社會(huì)、文學(xué)等問(wèn)題的思考結(jié)晶，可稱之為思想火花的集成。
就發(fā)表出來(lái)的文本看，《日記》首先給人的突出感受確實(shí)是“一個(gè)人的歷史”，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是喬老師學(xué)生時(shí)代的個(gè)人經(jīng)歷和心路歷程的實(shí)錄，即個(gè)人的成長(zhǎng)史。一般來(lái)說(shuō)，日記是某個(gè)人在某一天所經(jīng)歷的事件和心理感受的記錄，大多都具有明確的時(shí)間敘事線，“映秋院日記”也不例外。全書(shū)從1957年7月15日開(kāi)始，這是學(xué)生時(shí)代的喬老師在昆三中初中畢業(yè)典禮的日子，7月30日參加最后一科升學(xué)考。8月初報(bào)名下鄉(xiāng)到陳家營(yíng)勞動(dòng)當(dāng)農(nóng)民，學(xué)做農(nóng)活。8月27號(hào)得到考取十四中的消息。9月23號(hào)十四中開(kāi)學(xué)典禮，余下三年高中就在位于玉案山腳的十四中度過(guò)。1960年7月參加高考，考取云南大學(xué)中文系。1960年9月8日到云南大學(xué)報(bào)到。宿舍分在映秋院，教室在會(huì)澤院，在云大校園度過(guò)四年時(shí)光。1964年9月25日照大學(xué)畢業(yè)相?！度沼洝返挠涗洸恢褂诋厴I(yè)，而是延伸到1964年底，因?yàn)?964年“全國(guó)有20萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生，為了堵塞修正主義在我國(guó)產(chǎn)生的可能性，中央決定：百分之五十的畢業(yè)生要去到農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，進(jìn)行為期一年的勞動(dòng)鍛煉?！保ā队城镌喝沼洝返?82頁(yè)）作為“宜良大學(xué)生勞動(dòng)實(shí)習(xí)隊(duì)”的一員，喬老師和來(lái)自省內(nèi)外的大學(xué)生到農(nóng)村勞動(dòng)。《日記》終止于1964年12月29日。這些日記對(duì)喬老師個(gè)人具有重大的意義，是他人生之路印跡的實(shí)錄，具有生動(dòng)鮮活的生命質(zhì)感，是可以還原、觸摸得到的個(gè)人歷史：原來(lái)少年、青年時(shí)的自己是這樣的。通過(guò)日記，一個(gè)人可以“找回”曾經(jīng)的自己。
除了對(duì)個(gè)人歷史印跡的記錄，對(duì)個(gè)人具有價(jià)值之外，《日記》還對(duì)學(xué)校、甚至對(duì)民族、國(guó)家的歷史有著相當(dāng)?shù)膬r(jià)值和意義。這一點(diǎn)在名人日記和普通人日記之間也許有程度的差異，但是基底的本質(zhì)卻是一樣的，而且從普通人占據(jù)著人群的大多數(shù)而言，普通人的日記或許更能反映、記錄時(shí)代、社會(huì)的基本生活面貌。
全書(shū)中占據(jù)時(shí)間和篇幅更多的是大學(xué)時(shí)代的日記，這也是本書(shū)被命名為《映秋院日記》的原因。1960年至1964年的云南大學(xué)怎樣，個(gè)人的日記自然不能反映全貌，但是我們讀者尤其是中文系的讀者可以從中了解到很多云南大學(xué)的歷史細(xì)節(jié)，見(jiàn)到很多生動(dòng)的畫面。比如那幾年的黨委書(shū)記是高治國(guó)，高書(shū)記在給學(xué)生作報(bào)告時(shí)題目是《養(yǎng)豬和殺豬的辯證法》，是針對(duì)學(xué)生食堂油脂供應(yīng)能細(xì)水長(zhǎng)流做的講話。那時(shí)正是我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展三年困難時(shí)期，如何讓學(xué)生吃飽飯是個(gè)大問(wèn)題，為此高書(shū)記下到廚房，守在大鍋邊，開(kāi)了好些個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。比如寸樹(shù)聲副校長(zhǎng)在會(huì)澤院95級(jí)臺(tái)階要為報(bào)到的新生“我”提箱子。再比如李廣田校長(zhǎng)對(duì)接到退稿信的中文系學(xué)生加以鼓勵(lì)，告訴學(xué)生不要害怕接到退稿信，收到退稿信對(duì)于寫作愛(ài)好者是正常的，這些話大大增強(qiáng)了學(xué)生們的信心。須知李廣田在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期就是著名的“漢園三詩(shī)人”之一，是被寫入了現(xiàn)代文學(xué)史的作家，其1962年創(chuàng)作的散文《花潮》寫昆明圓通山春天海棠花開(kāi)的盛景，1983年《云南日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊創(chuàng)刊時(shí)，借用“花潮”來(lái)為之名命名，一直延續(xù)至今，產(chǎn)生著不竭的影響力。
《日記》里還寫到了好些任課教師，如教《現(xiàn)代漢語(yǔ)》的鄭月蓉老師，單調(diào)乏味的一門課，讓她講出了無(wú)窮樂(lè)趣。1961年冬教《古代作品選講》的傅懋勉教授，一篇《逍遙游》講了8個(gè)課時(shí)沒(méi)有收尾，同學(xué)們聽(tīng)得津津有味。1963年春去為上《古代作品選》的另一位先生湯鶴逸搬家時(shí)，學(xué)生們從湯先生既多且雜的書(shū)籍中見(jiàn)識(shí)了教授學(xué)問(wèn)的深廣。中文系主任劉堯民開(kāi)設(shè)的是《楚辭研究》課。王蘭馨老師給學(xué)生上的是宋詞課，1963年3月，為紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年，云大舉行紀(jì)念活動(dòng)，請(qǐng)王蘭馨在大課堂（現(xiàn)今東陸園慶來(lái)堂位置）講《紅樓夢(mèng)》，禮堂座位不夠，很多人站在窗外聽(tīng)。這些記錄讓王蘭馨老師隱藏在李廣田夫人身份后的獨(dú)立知識(shí)女性的身影鮮活地浮現(xiàn)出來(lái)。日記中提到最多的是教古典文學(xué)的老師們，除上述之外，還有當(dāng)年喬老師的畢業(yè)論文《論唐人俠義故事》的指導(dǎo)老師張維騏。兩則日記提到了教古漢語(yǔ)的黃鉞先生，說(shuō)其說(shuō)話饒有風(fēng)趣。還提到了教現(xiàn)代文學(xué)的岳文志老師形貌俊偉，講課語(yǔ)聲鏜鏜，富于情感。日記中還記載了班主任王開(kāi)蓮老師考取王力研究生，學(xué)生去為其送行的情景。學(xué)生們兩次去張文勛老師家，一次去請(qǐng)張老師為學(xué)生做如何讀書(shū)的報(bào)告，一次是張老師生病去探望。這兩位老師在日記里的出現(xiàn)讓我倍感親切，王老師在我剛到云南大學(xué)工作時(shí)就在語(yǔ)言學(xué)教研室，教授《古代漢語(yǔ)》課。而張文勛先生的成就毋庸贅言，現(xiàn)在95歲高齡的老先生依然鶴發(fā)童顏、精神矍鑠，其鍛煉身體的身影在我們小區(qū)里時(shí)?？梢?jiàn)。
《日記》的大學(xué)部分記錄了不少學(xué)生們?cè)趯W(xué)校的活動(dòng)，給人影響深刻的是排演話劇。1960年4月19日全班出動(dòng)去藝術(shù)劇院看由郭沫若編劇的話劇《武則天》，這是看，到了高年級(jí)就是學(xué)生們自己演，1963年5月4日，中文系排演的話劇《破舊的別墅》在大課堂演出。1963年11月30日，學(xué)校為紀(jì)念“一二·一”運(yùn)動(dòng)舉辦紀(jì)念晚會(huì)，中文系演出的話劇《中秋節(jié)之夜》大獲成功，當(dāng)中飾演父親的楊振昆后來(lái)成為了中文系的教師，并擔(dān)任過(guò)好些年的系主任，楊老師現(xiàn)在依然健在。那時(shí)排演話劇似乎是大學(xué)生們的一種常態(tài)，歷史系畢業(yè)班排演了《候鳥(niǎo)》，中文系的《箭桿河邊》也大獲成功，物理系舉全系之力排演過(guò)《年青的一代》……這是多么富有青春氣息和文藝氣質(zhì)的大學(xué)校園生活啊， 不知當(dāng)今21世紀(jì)的大學(xué)生對(duì)此怎么想，至少我這20世紀(jì)80年代的大學(xué)生是很向往、羨慕的。
《日記》的記錄從個(gè)人到學(xué)校，再?gòu)膶W(xué)校到民族國(guó)家，時(shí)代生活的印跡留在了日記之中。《玉案山日記》記載的時(shí)間是最早的，那時(shí)的學(xué)生生活遠(yuǎn)沒(méi)有大學(xué)時(shí)代豐富多彩，喬老師當(dāng)年的筆力應(yīng)也稚拙，但恰好是這段中學(xué)生日記可謂是時(shí)代社會(huì)生活的實(shí)錄。關(guān)于勞動(dòng)的記錄貫穿在玉案山日記部分。先是初中畢業(yè)作者報(bào)名去陳家營(yíng)當(dāng)農(nóng)民，學(xué)著薅草、挑水、挖地……。進(jìn)十四中讀高中后，為捐獻(xiàn)拖拉機(jī)在玉案山挖排洪溝，去磚瓦廠挑磚，到昆鋼挖軋鋼車間地基則是為“千方百計(jì)，鼓足干勁，削平荒山，擴(kuò)建昆鋼”，支援農(nóng)村大躍進(jìn)幫農(nóng)民種樹(shù)、挑糞、種麥子、拔麥子，為除四害打蒼蠅打麻雀，建土高爐煉鋼鐵等等。1958-1959年正是我國(guó)農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)時(shí)期，隨后又是三年自然災(zāi)害，日記中記錄了吃不飽、肚子餓還干勞動(dòng)的情景。這一切仿佛是一份個(gè)人記憶中的歷史檔案，使《日記》具有了某種歷史實(shí)錄的價(jià)值和意義。
如果以上所述主要限于歷史價(jià)值，那么《映秋院日記》還具有重要的文學(xué)審美價(jià)值。日記原本應(yīng)該重在實(shí)錄，如前所述，《映秋院日記》確實(shí)也是個(gè)人、學(xué)校和時(shí)代社會(huì)生活的實(shí)錄，但是由于作者自小是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者而又在大學(xué)接受了系統(tǒng)的中文學(xué)科教育，在記錄時(shí)不免帶著文學(xué)的眼光去看待周圍的一切，因此使得《日記》帶有濃郁的文學(xué)意味。通讀日記，可以發(fā)現(xiàn)喬老師日后成為一個(gè)大學(xué)教授和作家的萌芽和胚胎，在這部日記中已有顯露。
日記中有相當(dāng)?shù)钠亲x書(shū)筆記，尤其是大學(xué)部分。1959年1月9號(hào)日記開(kāi)頭第一句話“收到《邊疆文藝》稿費(fèi)24元”把我嚇了一跳，喬老師十幾歲的高中生就在省級(jí)文藝刊物發(fā)表作品了？后來(lái)讀日記中大量的閱讀文學(xué)作品的札記和上課的心得體會(huì)，慢慢地深信不疑了。還在初中時(shí)，喬老師就以“白果”的筆名在一些報(bào)刊發(fā)表過(guò)文章。在十四中讀高中時(shí)，泰戈?duì)柕摹队嗡技罚郀柣亩唐≌f(shuō)，《王統(tǒng)照短篇小說(shuō)選》《巴金短篇小說(shuō)選》《許地山選集》《柔石選集》，孫犁的《白洋淀紀(jì)事》……等等是給了當(dāng)年的喬老師深刻印象的作家作品。到大學(xué)時(shí)代，難得借到的《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讓當(dāng)年的喬老師如獲至寶，福樓拜《一顆純樸的心》的語(yǔ)言使人產(chǎn)生深深的共鳴。在外國(guó)作家中，當(dāng)年的喬老師最崇拜的是契訶夫，契訶夫在大學(xué)階段日記中出現(xiàn)頻率最高，并抄錄有其格言警句。其他的作家作品還有很多，在此不一一列舉。讀書(shū)和寫作貫穿了日記作者的學(xué)生時(shí)代，也塑造著作者的文學(xué)品格，1961年10月14日的日記是全書(shū)中最長(zhǎng)的一篇，可以說(shuō)這已經(jīng)是一篇采用了分層敘述手法寫作的小說(shuō)了，其中的小說(shuō)三要素——人物、情節(jié)和環(huán)境——一應(yīng)俱全。這種文學(xué)素養(yǎng)的積淀也在不知不覺(jué)中體現(xiàn)于作者的語(yǔ)言表達(dá)中：“自習(xí)時(shí)間，我們都喜歡守在會(huì)澤院看書(shū)。會(huì)澤院，這是我們精神的圣殿……此刻，教室里唯能聽(tīng)見(jiàn)兩種聲音：同學(xué)翻書(shū)的聲音，窗外桃花落地的聲音?！?（第143頁(yè)）作者對(duì)位于圖書(shū)館西側(cè)三樓的中文系參考室不吝贊美之詞：“李金發(fā)帶點(diǎn)夕陽(yáng)光澤的詩(shī)句，我就是在這里讀到的。肖洛霍夫?qū)懮耠u高唱的神奇文字，也是在參考室得見(jiàn)。在我的感覺(jué)中，中文系這方寶地，應(yīng)是最美的風(fēng)景?！保ǖ?84頁(yè)）正如作者所言“寫作，改變了心境。這樣的快樂(lè)和甜蜜，唯有自己知道。” （第177頁(yè)）著名作家湯世杰在為《映秋院日記》第一版所作的序言《書(shū)生清澈》中曾用“清澈”來(lái)概括喬老師其人其文，而之所以“清澈”的原因，在我看來(lái)，就來(lái)自日記本身所浸潤(rùn)和透露出的氣息，那是一種純粹的文學(xué)最本質(zhì)的非關(guān)功利的審美特性。
可以說(shuō)，《映秋院日記》就是一部文學(xué)作品。近些年，由于科學(xué)技術(shù)和時(shí)代社會(huì)生活日新月異的飛速發(fā)展，審美觀念也在發(fā)生變遷，文學(xué)作品的類型也在更迭變化。“非虛構(gòu)寫作”就是一類比較新穎的文學(xué)作品，大型文學(xué)期刊，著名的《收獲》雜志就辟有“非虛構(gòu)”專欄。雖然目前出版的很多日記是記錄者過(guò)往生活的一種無(wú)意識(shí)的個(gè)人書(shū)寫，并不是今天倡導(dǎo)的有意識(shí)的非虛構(gòu)寫作，但是就本質(zhì)來(lái)說(shuō)，日記也屬于一種非虛構(gòu)寫作。
《日記》中的玉案山日記部分還有一種濃郁的云南方言色彩，挑水的“鉤擔(dān)”，種菜的“一墑地”，“挖老板田”，“再不下雨，谷子就會(huì)一穗一穗癟掉”（第15頁(yè)），“挖土垡”，“咂煙”，“脫土基”……這些時(shí)代和地域色彩很濃的詞句出現(xiàn)在行文中，讓我等雖與喬老師隔代，但也經(jīng)歷過(guò)同樣場(chǎng)景的，出生于20世紀(jì)60年代，就學(xué)于70年代的小、中學(xué)學(xué)生，現(xiàn)在讀到就像見(jiàn)到了多年不見(jiàn)的老朋友那樣熟悉、親切。這種方言色彩也可視為是《日記》的又一種價(jià)值嗎？
一代人有一代人之記憶，《映秋院日記》中的好多地方現(xiàn)在有了改變，枇杷園、校內(nèi)農(nóng)場(chǎng)消失了，大課堂現(xiàn)在改建為慶來(lái)堂，圖書(shū)館建筑未變，但改叫懷周樓。新的圖書(shū)館與科學(xué)館對(duì)峙于銀杏道的東西兩側(cè)。會(huì)澤院、映秋院、鐘樓還在。會(huì)澤院現(xiàn)在辟為云南大學(xué)歷史博物館，當(dāng)年的一間間教室鋪展、陳列著云南大學(xué)近百年的發(fā)展歷史；這幾年鐘聲雖未再敲響，但是鐘樓依然聳立在那里，周圍的油橄欖是當(dāng)年王蘭馨老師澆過(guò)水的那幾棵嗎？映秋院現(xiàn)在就是文學(xué)院和歷史與檔案學(xué)院的辦公樓，內(nèi)部房間修葺一新，已不復(fù)幾十年前的簡(jiǎn)陋?，F(xiàn)在的校園也是一種美的風(fēng)景，春日里粉紅的垂絲海棠花瓣飄落于小徑，秋天陽(yáng)光里的金色銀杏葉像蝴蝶般飛舞。教師和學(xué)生們的住宿都搬離了校園本部，不知道晚上是否還有喬老師筆下的白色“月亮花”在開(kāi)放。
這幾年在不同的場(chǎng)合聽(tīng)到過(guò)一些有關(guān)云大過(guò)往歷史的傳聞美談，現(xiàn)在讀到《映秋院日記》的修訂本，才知道這些傳聞的來(lái)源處，深感自己讀這本書(shū)的時(shí)間太遲了些。喬老師是我的前輩同事，1984年我從四川大學(xué)畢業(yè)由云南省教育廳統(tǒng)一分配至云南大學(xué)任教，就在喬老師所在的寫作教研室當(dāng)助教，除喬老師外，寫作教研室尚有李煜華老師、陳麗卿老師和鄧賢老師，他們都是我的指導(dǎo)老師，我協(xié)助每個(gè)老師都改過(guò)學(xué)生作文。那一段日子對(duì)我日后的工作是有很大幫助的，至今我看學(xué)生的作業(yè)時(shí)依然會(huì)情不自禁劃病句和錯(cuò)別字，就是那時(shí)候鍛煉的基本功。記得工作沒(méi)多久，在聽(tīng)喬老師的課時(shí)，他在一教室學(xué)生面前叫我一聲“降老師”，讓我把作文本發(fā)給學(xué)生，讓我感受、意識(shí)到了自己的身份和尊嚴(yán)，那時(shí)候我雖已大學(xué)畢業(yè)，但接受20世紀(jì)70年代小學(xué)5年高中2年的教育的我，尚不滿21歲，膽子小得發(fā)愁自己以后如何登上大學(xué)講臺(tái)。兩年后我考取代培研究生去讀書(shū)，取得碩士學(xué)位后再回云大，在寫作教研室沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就調(diào)到其他教研室，專業(yè)和生活的變化，與喬老師他們聯(lián)系變少了。但我還是知道喬老師成為了云南兒童文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的領(lǐng)軍作家，發(fā)表、出版了很多兒童文學(xué)作品，著作等身。大約20年前，喬老師榮休之后，因?yàn)榻虒W(xué)、科研的諸多壓力，我與老教師們的聯(lián)系更為稀疏。但是我內(nèi)心一直記得當(dāng)年前輩老師們對(duì)我這個(gè)青年教師的幫助和鼓勵(lì)，現(xiàn)在我自己也從小老師變成了老教師，日漸向退休年齡邁進(jìn)，讀到喬老師的這部日記，而且主要記錄的是我工作了快37年的大學(xué)校園的著作，便寫下這些文字作為紀(jì)念。（作者：降紅燕）
