返回頂部
時間：2017年2月9日
地點：昆明金殿金博花園小區(qū)
對話人：喬傳藻、張慶國
一、我為什么出版自己的日記？
張慶國（下以簡稱張）：我從湯世杰老師那里聽說，您出版了一本自己的日記，中學(xué)和大學(xué)寫的，有不少人讀后認為這個日記好，我就產(chǎn)生興趣和疑問了，因為，日記出版，一般是名人，高官、大學(xué)者，比如胡適、蔣介石、比如卡夫卡出名以后的日記等，當(dāng)然喬老師您也是作家，但跟我說的上面那些人相比，您還不是關(guān)系到一個國家的命運這樣的歷史人物，您怎么會想著出版一本自己的日記？這個動機是怎么產(chǎn)生的？
喬傳藻（以下簡稱喬）：人老了，總得找點事情做做。像我這樣一個教書先生，生命也像一條普通的小木船，見識過風(fēng)浪，也經(jīng)歷過大江大河；粘在船幫上的水痕，苔蘚，魚鱗，是個人的，也是歷史的，大歷史的某些皺褶，說不定就隱身其間。這樣，閑暇中我為自己找到了要做的事情，陸陸續(xù)續(xù)，淘檢出這些文字，大有“自將磨洗認前朝”的興嘆。日記整理出來后，經(jīng)家人幫忙，先是發(fā)表在“彩龍”網(wǎng)上?！抖际袝r報》用整整一個版也刊登過一些。
張：網(wǎng)上點擊率多少？
喬：人數(shù)最多時有26萬。
張：那么多人在看??？真想不到。
喬：我也感覺意外。
張：真令人高興，這也說明，并非名人或者高官，那些決定一個時代和一個國家命運的人才有價值，一般人的人生經(jīng)歷，同樣是世上最真實也最重要的生命，甚至最普通老百姓的日記，價值可能更高。設(shè)想一下，如果有一個進城打工的農(nóng)民，把自己每天的經(jīng)歷如實記錄下來，那可能會是一個非常重要的社會學(xué)檔案。
喬：就是這個意思。
張：那么，我們就討論第一個問題，盡管您的日記肯定會有價值，但一般人，是不會想到出版自己的日記的，博客上貼一下，也就算了。您怎么會想起來把自己的這個日記出版？因為，我知道肯定有很多人也寫過日記，有些普通的老師啊，不管是大學(xué)老師還是作家或者什么人，或者一些科學(xué)家，他們也會有寫日記的習(xí)慣，也可能多少年來一直到老都在寫，但他們也就是寫寫而已，空閑時翻開看看，就完了，可是，您卻把這個日記出版成書了，出版的動機是怎么來的？
喬：這些文字在“彩龍網(wǎng)”連載不久，一些不相識的朋友留言，希望能夠成書出版，認為很有價值，有的留言還說，云南大學(xué)的學(xué)生都應(yīng)該看看。這些反饋回來的意見，讓我進一步理解了泰戈爾的幾句話：“一個人真切感受到的東西，只要他能讓人們也感受到，對世人就不會是無足輕重的”。不過，要將這些文字印成書，我沒有多少把握，幸得好友湯世杰 ?；鄱αο嘀夷切┠E已淡 寫得曲曲彎彎的文字，這才有了今天的樣子。
張：書名是怎么定的？
喬：出書的時候，最初我想叫《沒用人日記》。
張：《沒用人日記》？哈！有意思。
喬：在一些人眼里，文學(xué)是虛的，飄的，是無用之物。舉辦講座，講股票，講成功學(xué)，海報貼出，應(yīng)者云集，至于什么勞什子文學(xué)，則對不起了。此種現(xiàn)像，老漢早有不平之氣。在我看來，文學(xué)之用，恰在于它的無用之用，說是《沒用人日記》，確有自嘲與反諷的意思。。
張：還是《映秋院日記》這個書名好，有詩意，安靜，文雅。
二、不經(jīng)意間接近歷史真相
張：您這本書，其實是歷史，一個人的歷史，反映出了一個時代，記錄了一段消失的人生和生活方式。
喬：大歷史像一把劃刀，置身其中，每個人身上，都會留下深淺不同的劃痕。1960年，我進入云大，運氣好，正趕上“調(diào)整” “鞏固” “提高”年份，在云大校園里，平平靜靜讀了四年書。不過，象牙塔里的人也是要吃飯的，鬧饑荒那些日子，去學(xué)校農(nóng)場勞動，就成了我們的必修課。
張：學(xué)校怎么會有農(nóng)場？農(nóng)場不是在很遠的地方？
喬：我們有校內(nèi)農(nóng)場，也有校外農(nóng)場。
張：校內(nèi)農(nóng)場？在哪里？
喬：現(xiàn)在的云大附中地段，那時是云南大學(xué)的50畝菜地，還有大片果園，工人告訴我，大路兩旁的梨樹，是李廣田校長帶領(lǐng)大家種的，李校長說，種梨樹好，春天看花，秋天品嘗果實。
張：不愧是作家，表述得真有詩意。您是哪年留校的？
喬：1964年。這本日記，從1957年初中畢業(yè)編起。懵懵懂懂的，不意之間，那些讓天地變色的大事件，竟也留下劃痕。譬如，日記中有這樣一頁：1958年，昆明地區(qū)的一些中學(xué)生，肩著十字鎬，偷偷跑到黃土坡撬銀行的鐵護欄，理由是“要為鋼鐵元帥籌集糧草”。這些匪夷所思的事件，擱到現(xiàn)在，某些專寫荒誕劇的作家，恐怕怎么也荒誕不出來。
張：啊，真的是編不出來。
三、愛讀書是寫作的動力
張：喬老師，您是昆明人嗎？
喬：我是宣威人。
張：宣威人怎么會在昆明十四中上學(xué)呢？
喬：父親是道班工人，那時正在修昆洛公路，母親和弟弟也去了，就我一個人留在昆明讀書。
張：昆洛公路？
喬：昆明通往打洛的公路。
張：一個人在昆明怎么生活呢？
喬：吃住都在學(xué)校。
張：那時可以住校？
喬：可以。我寫過一篇小文章，收在《文學(xué)的眼光》這本小書里，臺灣出版的，書中有一篇短文《親近文學(xué)》，北京讀者師鶯，50多歲，一個孩子的母親，我們素不相識，她讀后，固執(zhí)地要在電話上找到文章的作者，挨晚時分，電話打到家里，接通了。
張：北京打來的啊？真是不容易。
喬：她說，她終于從人海中找到我，很高興，我也十分感動。西方國家有一句諺語：母親是我們在人世間所能見到的神明。這位為了孩子的成長遍求天下好文章的母親，就是這樣的“神明”。她說，她和孩子讀了這篇文字，頗受觸動，再難也要找到作者聊聊。
張：您寫了些什么？
喬：我寫幼時讀書的情景。在文章中自問自答：用什么來拯救我們?nèi)跣〉撵`魂？感謝上蒼，冥冥之中，讓我接觸到了偉大的中國文學(xué)。
張：哦，這一代人，都靠文學(xué)支撐心靈。
喬：上世紀50年代，，父親在遠方筑路，一個月工資30多塊錢，全家四口，母親還沒有工作，我獨自在昆明讀書，那時的省城，也是一個花花世界，紅的黃的，晃花人眼睛的東西也不少，值得慶幸的是我沒有迷茫，也沒有走錯路。
張：因為有文學(xué)導(dǎo)航。
喬：是的。《親近文學(xué)》這篇小文章，寫有這樣一個細節(jié)：小學(xué)還沒畢業(yè)，我住校了，每個月的生活費，除了吃飯，余下的頂多還可以買一張郵票，一塊肥皂，置身鬧市，無親無友，奇怪的是本人還不鬧情緒，日記本上寫下的一句話可以作證：“我的心里是晴天?！蔽易x讀的小學(xué)叫“公路工程局職工子弟小學(xué)”，我的同學(xué)中，不乏干部子弟，他們的父兄，有的當(dāng)書記，有的當(dāng)局長，最次的也是保衛(wèi)科長，升入中學(xué)后，這些同學(xué)的情況卻不很美妙，留級的，退學(xué)的，發(fā)酒瘋被學(xué)校警告的，都有。讀初三那年，消息傳回工程局，他們的子怎么了？領(lǐng)導(dǎo)派人調(diào)查來了，他們在昆三中校園找到我，問：你的同學(xué)，家境都比你好，你的父親是一個普通工人，還不識字，母親還沒有正式工作，幫人洗衣服，你獨自在昆明生活，能把自個管得好好的，你是怎么做到的？這個問題，一定讓他們困惑過，熱切期望回答的眼神，給我留下很深印像，記得，我是這么回答的：“我愛看書?！焙喓唵螁嗡膫€字，說盡了窮小子的全部秘密。。
張：真不容易啊，你的經(jīng)歷我很能理解，這就是歷史，活生生的歷史。在閱讀中與偉大的靈魂溝通，人生自會找到方向，找到動力。
四、我從初中到大學(xué)天天寫日記
張：您寫日記，是從哪個時候開始的？
喬：第一次學(xué)寫日記，是在1950年，我在昆明關(guān)上讀初小，啟蒙老師是張永春先生。張老師在一座傾圮的破廟里教我們，沒有教材，他自己編寫，自己刻印，張老師為我批改的一本寒假日記，好多年了，我一直收藏在身邊。
張：您還記得日記寫些什么內(nèi)容？
喬：20多年前，上海少年兒童出版社向我約稿，問我有沒有小時候?qū)懙淖魑模艺f有，從那本毛筆直行書寫的寒家日記里，順著抄了幾篇寄去，不久，稿子在“作家的童年日記”欄目刊出。我的第一篇大作是這樣寫的：早飯后，到井上挑水，挑完水，籠火做飯，挖地，幫對門的張大媽家做事。最后一句是：“我今天就做了這些事，完了。”——標準的流水賬。難得的是隨后的日子沒有停下來，寒假有多長，日記寫多長，筆尖跟著日子走，寫著寫著，新的內(nèi)容逐漸添加進來，捉蛐蛐拔蘿卜墳地里躲貓貓這類趣事，多少都寫到了。
張：很多人都寫過日記，堅持下來的不多，一寫幾十年，更少。原因是，第一，像您剛才講的，老重復(fù)，寫著寫著沒勁。第二，寫給自己看，沒有別人欣賞，動力不足。但是，如果是為了寫給別人看，又會導(dǎo)致虛假。漸漸地，也就不想寫了。
喬：有道理。
張：不是完成老師布置的作業(yè)，你自己動筆寫，是從什么時候開始的？
喬：進入昆三中，讀初一。整理過去寫的東西是為了出版，一但印成書了，心情又很忐忑，有一種當(dāng)眾穿著褲衩，穿著背心，站在廣場上的尷魀。畢竟，寫的時候并沒想要拿出來發(fā)表。
張：您的心情我能體會，日記我也寫過，但寫著寫著，我就不想再寫，我覺得，這個日記要拿給別人看，就要寫得小心，要把自己塑造一下，但這樣整，也就沒有意思了。
喬：我問過自己，那些年，為什么你能堅持寫下來？
張：對，為什么？
喬：果戈理有一句名言：“你必須每天都寫點什么，重要的是，讓你的手適應(yīng)你的思想?！惫昀淼脑?，在我眼里就是金科玉律，窮學(xué)生篤信不疑;用現(xiàn)在的話來說，確確實實起到了“一句頂一萬句”的作用。
張：最長的日記多少字？
喬：兩三千字。
張：那么長，一個初中生寫如此長的日記，那可是一篇正式的文章??！
喬：57年，我寫過一篇比較長的日記，記我的同學(xué)，他的命運很是悲慘，升學(xué)壓力，眼睜睜將他逼瘋了。這頁日記，隨記隨放，躺在日記本里，一躺60年，幾乎被寫日記的人淡忘了。
張：日記幫您恢復(fù)了記憶？
喬：唔，是這個意思。整理舊日文字，重新記起這位同學(xué)，他叫甘國裕，瘦瘦的，穿件袖子很短的青布對襟衣，畢業(yè)考三科不及格，那一年，教育局規(guī)定，考不上的，統(tǒng)統(tǒng)丟到社會上去。上晚自習(xí)時，甘國裕跳上課桌，揮舞著棍棒，大叫“劉玄德在此！”他瘋了。
張：現(xiàn)在看來，應(yīng)該是寫得相當(dāng)不錯的文字了，不僅僅記錄了一件事情，還有對生活的觀察和表達，寫出了一個不幸的的人，一個悲慘灰暗的故事。
喬：記錄了一個不幸者的命運。
張：我不太清楚你們那個時代，我們這一輩長大時，寫作文寫日記，老師總要求你寫出先進的思想，寫出生活中光明的事物，寫一個瘋孩子，當(dāng)然是不行的。在你們那個年代，幸好老師還沒提出這樣的要求，是嗎？
喬：布道者的嘴臉，哪個年代都一樣。僥悻的是，當(dāng)年寫日記的那個野孩子，還沒經(jīng)歷過什么事情，政治湍流隔他還有一段距離，這個人還可以本著內(nèi)心的一份真誠，自說自話留下了一些真實的記錄。譬如，1958年的日記里，記有這么一筆：晚自習(xí)時，全校師生在大禮堂集中，政教主任在臺上宣布：“今天，我們要逮捕一個學(xué)生，不，一個現(xiàn)行反革命！”話鋒一轉(zhuǎn)，禮堂啞靜極了，一個姓朱的高三學(xué)生被帶了出來，他的“罪行”有三條：一，吹捧大右派龍云，稱龍云是民族旗幟；二，攻擊我們的偉大盟友蘇聯(lián)，說蘇聯(lián)人不可靠；三，同情右派老師。“罪行”宣布完畢，兩個挎小槍的公安人員大步走到臺上，亮出手拷，當(dāng)著全校師生的面，把這位同學(xué)帶走。好多年了，金屬手拷相碰相擊的“咔嗒”聲，一直留在我的心底。
五、讀初中時嘗試給報刊投稿
張：您投稿是從哪個時候開始的？
喬：讀初中，1955年。
張：初中？
喬：初一。晚自習(xí)時寫了一篇散文，有兩千多字，題名《奇跡》，文章的開頭大體還記得：大樹搖撼著，有的朝山谷倒去，才晌午時分，山野卻像殘冬的傍晚了一一記得，當(dāng)時的云南日報副刊，是由省文聯(lián)主辦的，稿子抄好，裝進信封，啪嗒一聲丟進郵筒，算是寄出了。
張：您一個初中生怎么知道云南日報的文藝副刊？
喬：報上登著呢。
張：去報欄看？
喬：教務(wù)處門口，天天張貼云南日報。
張：哪條街您怎么寫？
喬：不用寫，就寫云南日報副刊，不用貼郵票，信封剪一個角就行了。
張：是啊，昆明城太小，云南日報，郵局是知道的。
張：《奇跡》這個作品發(fā)出來了？
喬：過了兩個多月，刊登在《云南日報》“文藝生活”副刊上。用的是筆名白果。外婆是宣威上堡街人，后院有一棵老大的白果樹，稿子署名時一下想起它。
張：接下來，還發(fā)過其它作品嗎？
喬：翻過年，又是暑假，沒錢回家，跑到翠湖省圖書館，找一張靠窗的桌子，看書，寫作，暑假結(jié)束時，寫了四篇稿子，挑出兩篇給《邊疆文藝》寄去。
張：也是在初中？
喬：還在昆三中讀書。當(dāng)時，柏鴻鵠任《邊疆文藝》小說散文組組長，我給她寄去《藍信封》《排球隊員》兩篇小說，我的字筆很亂，她找人把《藍信封》用作家協(xié)會的稿箋重新謄過，推薦給《萌芽》雜志。
張：多好的編輯！多純潔的年代！幫您把作品推薦給上海的刊物《萌芽》。
喬：《排球隊員》有6000多字，發(fā)在《邊疆文藝》1956年第12期。
張：您真可以！再次證明，堅持練筆確實是很有用的。
喬：刊物還沒出來，天氣涼了，一天，柏鴻鵠寫信來，通知我到編輯部去，她替我預(yù)支了四十元稿費，交給我，說：“冬天快到了，你該添件棉衣?！备母镩_放時期，時或還能見到她的名字，對我來說，柏鴻鵠三個字是很親切的，她的名字像冬天里的新棉衣，有溫暖的氣息。
張：后來又發(fā)表什么東西？
喬：初中快畢業(yè)那年，又在《邊疆文藝》上寫了一篇兒童小說《河堤上的早晨》，畢業(yè)后，進了十四中，寫得少了。
張：沒想過當(dāng)作家？
喬：不敢想。我感謝閱讀。深入的閱讀讓我懂得了什么是真正的文學(xué)，什么是真正的作家。在這些作家作品面前，平凡如我輩者，唯有敬畏之心。學(xué)生時代，考慮得最多的是職業(yè)選擇。我的同學(xué)最了解我，他們都知道，做一名新聞記者，是喬傳藻的最高夢想。北大中文系畢業(yè)的郭超人，貓在西藏，寫了不少山地報導(dǎo)，他的這份差使非常令人羨慕，那些年，就想做一個這樣的人。
張：您們那個年代，大學(xué)同學(xué)里面，投稿的人多吧？
喬：多，中文系辦公桌上，隔不上兩天就會聚起一堆退稿信。同學(xué)中的創(chuàng)作風(fēng)氣十分濃厚。有一次，我在系辦公室遇見李廣田校長，他進門時，辦事員正在發(fā)牢騷：“天天都有這么一堆！”露出不耐煩的樣子，李校長對她說：“退稿很正常啊，我寫稿子還被退回來呢。”這一幕，恰讓我碰見，寫進了當(dāng)天的日記。
張：這么說，中文系是鼓勵寫作的？
喬：鼓勵寫作。校園里的文學(xué)風(fēng)氣，得力于李校長的倡導(dǎo)。
張：是啊，中國大學(xué)的中文系，長期以來都認為培養(yǎng)不出作家，其實是錯的，不是培養(yǎng)不了作家，是不會培養(yǎng)，老師不會寫，怎么培養(yǎng)？作家來教，就可以教出來。想當(dāng)作家就要多寫，多讀。
