返回頂部
《行刑人·銀匠——〈塵埃落定〉外篇》阿來 著 浙江文藝出版社
作家阿來歷經(jīng)周折、屢遭出版社退稿的《塵埃落定》，1998年被人民文學(xué)出版社慧眼識(shí)中，甫一出版即獲得巨大反響，兩年后又榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，后來陸續(xù)被翻譯為英、法、德等15國(guó)語(yǔ)言。2003年，根據(jù)小說改編的同名電視劇獲得第21屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)。這部兼具傳奇性與通俗性，藝術(shù)造詣?dòng)知?dú)樹一幟的作品問世以來獲得了越來越多讀者的喜愛，迄今累計(jì)銷量達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，可謂是當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)史上的一朵奇葩，而“塵埃落定”這四個(gè)字也進(jìn)入中文日常語(yǔ)境，成為國(guó)人描述結(jié)局時(shí)經(jīng)常用到的詞匯。
小說講的是民國(guó)時(shí)期康巴地區(qū)藏族中嘉絨部族土司王朝因機(jī)緣巧合，回光返照般地盛極一時(shí)，又無可救藥地走向覆滅。土司官寨傾倒騰起了大片塵埃。塵埃落定后，塵土上連個(gè)鳥獸的足跡都沒有看到。如此結(jié)尾猶如《紅樓夢(mèng)》食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈，又似《百年孤獨(dú)》布恩地亞家族連同小鎮(zhèn)馬孔多消失在一陣颶風(fēng)中。無論是大觀園，還是土司貴族，抑或遭受百年孤獨(dú)的家族，都注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。所有的喧嘩與騷動(dòng)，最后都是塵歸塵，土歸土。
曹雪芹寫完《紅樓夢(mèng)》后，曾在題詩(shī)中寫下：“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。”馬爾克斯寫完《百年孤獨(dú)》最后那個(gè)句子之后走進(jìn)臥房，抱著他已經(jīng)熟睡的妻子痛哭起來。在他為孤獨(dú)活著的那18個(gè)月里，他寫得很慢，每一個(gè)句子都?xì)椌邞]。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的文學(xué)歷險(xiǎn)后，他抵達(dá)了文學(xué)史上的珠穆朗瑪峰。寫完《塵埃落定》后的阿來自述：“現(xiàn)在，小說完成了，所有曾經(jīng)被喚醒，被激發(fā)的一切，都從升得最高最飄的空中慢慢落下來，落入晦暗的意識(shí)深處，重新歸于平靜……但好的音樂必然會(huì)有余音繞梁，一些細(xì)小的塵埃仍然會(huì)在空中飄浮一段時(shí)間?！?/p>
完成這部作品后的第二年春天，“萬(wàn)物萌動(dòng)，精力恢復(fù)，我發(fā)現(xiàn)自己還沉浸在《塵埃落定》的情境中間，那些人物繼續(xù)與我糾纏。特別是當(dāng)初文本中我想要多寫，但考慮到要使小說結(jié)構(gòu)均衡，沒有充分展開的那些人物。我重新打開電腦，意圖把當(dāng)時(shí)未能寫得完全的人物充分展開。”于是，阿來又用長(zhǎng)篇中的銀匠與那個(gè)有些古怪的行刑人家族的故事，寫成了《月光里的銀匠》與《行刑人爾依》。于阿來而言，寫完這兩個(gè)中篇，塵埃才算完全落定，但就人物來說卻又獲得了全新的生命。如果將《塵埃落定》比喻為一座宏偉的大廈，其中被時(shí)代的潮汐沖散的兩顆沙粒又被敷衍為一座座精巧的建筑；如果將《塵埃落定》看作一部雄壯的交響樂，其飄散的余音又被衍化成一段段動(dòng)人的旋律。《行刑人·銀匠——〈塵埃落定〉外篇》為《塵埃落定》中的配角立傳，讓次要人物走到舞臺(tái)的中央，呈現(xiàn)他們不遜于主角的傳奇一生。
人們很容易沉浸于《塵埃落定》宏大絢麗的敘事與引人入勝的情節(jié)，從而在不經(jīng)意間忽略掉作者對(duì)那些卑微人物的描繪與體味，“大多數(shù)人都在為生存而掙扎，而爭(zhēng)斗，但文學(xué)讓我懂得，人生不止這些內(nèi)容，即便最為卑微的人，也有著自己的精神向往?！本退闶且孕行虨槁殬I(yè)的行刑人回到家里，聽著兒子對(duì)他講述那些死在他刀下之人的親屬表現(xiàn)出來的仇恨時(shí)，他的眼睛就變成了一片灰色。如果說這是內(nèi)心迷茫的一種表現(xiàn)，那么注定重復(fù)前輩人生道路的小爾依，其靈魂掙扎更是觸目驚心。土司的獸性和喇嘛的神性在他身上劇烈爭(zhēng)奪。是屈服于獸性，助紂為虐，還是被神性感化，走出蒙昧？刀和佛珠的氣息都在他的手上，血和蜂蜜的味道都在他的嘴里。
一個(gè)行刑人，一個(gè)受刑人，就是一個(gè)完整的世界。如此狀態(tài)一如行刑人孤立的房子就是其真實(shí)的生存寫照，但小爾依學(xué)會(huì)了在生活和職責(zé)之間的狹小空隙里享受所要享受的。一個(gè)有三個(gè)孩子、臟兮兮的女人填充了他生命的空缺，構(gòu)建了其人之為人的完整，讓他在刀口舔血的生涯中體味到做人的快樂。注定與死亡息息相關(guān)的行刑人在維護(hù)土司統(tǒng)治的同時(shí)，給人們心頭籠罩上恐懼和不安的陰影。
與此相反的是，每當(dāng)滿月升起，周圍的一切變得模糊而遙遠(yuǎn)時(shí)，《月光里的銀匠》中的銀匠就叮咣叮咣地開始工作了。他給人們帶來的是祥和與安寧的氣氛。同樣的生而為奴，卑躬屈膝的行刑人只能在夾縫中求生存，而蘊(yùn)涵月亮之意的銀匠達(dá)澤，卻從始到終沒有對(duì)象征太陽(yáng)的土司低下頭顱。
出身卑微的達(dá)澤有著出眾的稟賦和本領(lǐng)。他的眼睛可以把爐火分成九九八十一種顏色，他的雙手拿起錘子就知道將要炮制的那些鐵的冷熱。他以冒死出走的方式為自己贏得了當(dāng)銀匠的機(jī)會(huì)，然后又在技藝大賽中大獲全勝。不僅如此，他還有著威武不能屈的驕傲與富貴不能淫的信仰。他愿意用超凡絕倫的手藝為藏民打造最精美的銀器，而不惜以失去自由民身份的危險(xiǎn)拒絕給土司干活。當(dāng)他的雙手被暴虐的少土司用下油鍋的方式毀掉以后，達(dá)澤以投河自盡的方式對(duì)強(qiáng)權(quán)做了最后的抗?fàn)?。萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。威赫一時(shí)的土司早已湮沒無聞，而達(dá)澤卻成為藏民心中神一般的人物。小說結(jié)尾寫道：“每到滿月之夜，人們就說，聽??！我們的銀匠又在干活了。果然，就有美妙無比的敲擊聲從天上傳到地上，叮咣！叮咣！叮叮咣咣！那輪銀子似的月亮就把如水的光華傾瀉到人間?！睓?quán)力是暫時(shí)的，藝術(shù)是永恒的。
收錄小說集中的《阿古頓巴》是阿來早期短篇小說的代表作，最早發(fā)表于1987年的《西藏文學(xué)》，講述的是藏族民間傳說中阿古頓巴的故事?！鞍⒐拧笔鞘迨宓囊馑迹邦D巴”即導(dǎo)師之意。這是一位在西藏家喻戶曉、婦孺皆知的智慧人物，類似于新疆的阿凡提。阿來打破民間故事的模式和套路，對(duì)其進(jìn)行改編與重塑，強(qiáng)化了其身上的民間文化立場(chǎng)與反抗貴族壓迫的精神。如果說行刑人爾依的特點(diǎn)是“柔”，銀匠達(dá)澤的特點(diǎn)是“剛”，那么阿古頓巴則是“剛?cè)嵯酀?jì)”。這位出身貴族階級(jí)的智者與佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼有點(diǎn)相似，他背棄了自己所出身的貴族階級(jí)，走到黑頭藏民中間，用質(zhì)樸的方式思想，用民間的智慧反抗。其憨厚、善良而又不乏聰慧的特質(zhì)，與《塵埃落定》中麥其土司家的二少爺有著某種相通的東西，一種一脈相承的精神血流。因此，在某種程度上，后者是前者的延伸與拓展，抑或前者是后者的源頭與發(fā)端。
三個(gè)“外篇”與一個(gè)“主篇”就這樣相互映照、共同生發(fā)，勾畫出一幅土司制度崩潰前夕的立體圖景。（馮新平）
