大鼓立于中央,長(zhǎng)老們圍在四周,向鼓面撒去五谷和烈酒。而后,鑼鼓喧鳴,眾人圍著大鼓跳起大鼓舞。
這是云南省西雙版納傣族自治州景洪市基諾山基諾族鄉(xiāng)基諾族大鼓舞的演出現(xiàn)場(chǎng)。在古老傳說中,基諾族是“從鼓里走出的民族”。他們愛鼓、敬鼓。
基諾族是我國(guó)56個(gè)民族中最后一個(gè)被確認(rèn)的民族,新中國(guó)成立前,他們依舊過著刀耕火種、刻木記事的生活,新中國(guó)成立后,一步跨千年,由原始社會(huì)直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)。
大鼓敲響,制作大鼓的老人、傳承創(chuàng)新基諾族大鼓舞的年輕人,用鼓聲、鼓舞,講述著這個(gè)“一躍千年”的民族的故事。

陳建軍與演員們?cè)诨Z山寨景區(qū)共同演繹基諾族大鼓舞(11月10日攝)。新華網(wǎng) 劉東 攝
突破的鼓聲·一位基諾族小伙的出走與回歸
1993年冬,大雪茫茫,一趟載著云貴各地少數(shù)民族歌舞演員的列車在河北省正定縣火車站緩緩?fù)O隆?/p>
這是基諾族小伙陳建軍第一次見到雪,驚喜、激動(dòng)。
20世紀(jì)90年代,各式各樣的民族村、民族餐廳在我國(guó)各地不斷涌現(xiàn),觀看少數(shù)民族表演成為一股熱潮。作為寨子里能歌善舞的年輕人,陳建軍也在這趟列車上,受邀來到正定縣演出。
作為較早走出基諾山的年輕人,陳建軍先后輾轉(zhuǎn)內(nèi)蒙古、浙江、廣東等地演出,在見識(shí)了“大世面”后他卻深受刺激,“外面的人幾乎不知道基諾族,基諾文化更是少有人了解!”
在內(nèi)蒙古期間,陳建軍第一次聽到馬頭琴,看到蒙古族“頂碗舞”,頗受震撼。“這么有民族特色的東西,我們也有!”
陳建軍說的是基諾族大鼓舞。但不被外人所知、能跳大鼓舞的人大多年邁,如何讓本民族文化傳下來、走出去?他想,是時(shí)候該回家了。
1999年,云南金孔雀旅游集團(tuán)要在基諾族鄉(xiāng)開發(fā)景區(qū),陳建軍受邀培訓(xùn)演員跳基諾族大鼓舞。
如何把動(dòng)作單一的傳統(tǒng)舞蹈轉(zhuǎn)化為大眾更易接受的表演形式,是擺在陳建軍面前的第一個(gè)難題。他扛上一臺(tái)雙卡錄音機(jī),兩個(gè)月內(nèi)跑遍基諾山10多個(gè)村寨,把不同村寨基諾族大鼓舞的動(dòng)作都記下,加以創(chuàng)新編排。
動(dòng)作變夸張、節(jié)奏有起伏,古樸中蘊(yùn)含著雄渾氣勢(shì)……經(jīng)過重新編排的基諾族大鼓舞,煥發(fā)出新的活力。

經(jīng)過重新編排的基諾族大鼓舞,古樸中蘊(yùn)含著雄渾氣勢(shì)(11月9日攝)。新華網(wǎng) 丁凝 攝
然而,當(dāng)寨子里的老人們看到創(chuàng)新后的基諾族大鼓舞,不樂意了。背對(duì)大鼓、面對(duì)觀眾,毫無章法地隨著音樂靈動(dòng)起舞,被老人們認(rèn)為是對(duì)大鼓的不敬。那段時(shí)間,老人們見陳建軍一次就要罵他一次。
陳建軍不服。他認(rèn)為,創(chuàng)新是為了更好地傳承發(fā)展,“基諾族大鼓舞的根和魂是在的!”每一次起舞,他都抱著“人鼓合一”的信念,使出最大的力氣全身心投入。

陳建軍正在教授演員們基諾族大鼓舞舞蹈動(dòng)作(11月9日攝)。新華網(wǎng) 丁凝 攝
極具張力的舞蹈吸引了眾多游客,演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿。慢慢地,質(zhì)疑的聲音少了,寨子里越來越多的年輕人也愿意加入到基諾山寨景區(qū)藝術(shù)團(tuán)中。1999年至今,陳建軍已經(jīng)教上千人學(xué)會(huì)基諾族大鼓舞,2014年,陳建軍成為基諾族民間舞蹈州級(jí)非遺傳承人。
如今,基諾族大鼓舞每天在基諾山寨景區(qū)上演,同時(shí),還走出西雙版納,登上了更大的舞臺(tái)。

白臘先與他制作的基諾大鼓(11月10日攝)。新華網(wǎng) 丁凝 攝
感恩的鼓聲·一位基諾族老人送給黨的禮物
“這是我1986年制作的第一面基諾大鼓?!?4歲的基諾族老人白臘先是基諾族大鼓舞省級(jí)非遺傳承人,1986年至今,他已經(jīng)制作了三十多面基諾大鼓。
在每年基諾族最盛大的節(jié)日特懋克節(jié)上,各村寨都要跳起基諾族大鼓舞,祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。改革開放后,基諾族鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化節(jié)慶活動(dòng)開始恢復(fù),村寨里卻找不到一面大鼓,也無人再跳。
青年時(shí)代的白臘先為了向寨子里的幾位老人請(qǐng)教,把白天辛苦掙的錢攢下來買酒,到了晚上便帶上酒去請(qǐng)老人喝。老人們酒過三巡,身體開始自由擺動(dòng),白臘先便在一旁畫下動(dòng)作,進(jìn)行編排。
舞蹈有了,還得有鼓。白臘先又和村寨里的卓巴(寨老)學(xué)習(xí)制鼓技藝。1986年,白臘先做出了第一面基諾大鼓,鼓聲又回蕩在基諾山寨。
今年6月27日,一面高2.6米、直徑1.03米、重250公斤的大鼓在基諾族鄉(xiāng)敲響。
這面鼓是白臘先帶領(lǐng)徒弟們制作的,“今年是建黨100周年,我想做一面特別大的鼓敬獻(xiàn)給黨,表達(dá)基諾族群眾對(duì)黨的感恩。”作為一名黨員,白臘先道出了制作大鼓的緣由。

白臘先與徒弟們正在修繕之前做的基諾大鼓(11月10日攝)。新華網(wǎng) 丁凝 攝
由于沒有工錢,白臘先起初并不好意思向徒弟們開口,支支吾吾許久。
8名徒弟中有5名黨員,當(dāng)他們知道師傅的用意后,都毫不遲疑地表示:“老師說怎么干,我們就怎么干!”談起制鼓歷程,白臘先眼中仍有感動(dòng)的淚光在閃爍。
徒弟們凌晨割橡膠、白天做鼓,9人耗費(fèi)90個(gè)工日做成了這面大鼓。
“我們基諾族以前的生活很艱苦,水電不通,走的是泥巴路,住的是茅草屋?!背圆缓?、穿不暖、住得差,是白臘先刻骨銘心的記憶,“缺糧的時(shí)候連吃七天紅毛丹,誰家有頭豬就算是富貴人家了。”
“黨的政策好,老百姓的日子越過越好。”作為土生土長(zhǎng)的基諾山人,白臘先見證著這些年寨子的變化。2019年4月,基諾族實(shí)現(xiàn)整體脫貧,成為全國(guó)第一批整族脫貧的直過民族。
如今,和寨子里的其他人家一樣,白臘先家蓋起了小樓,開上了小轎車,平坦的道路通村達(dá)戶。

藍(lán)天白云下的基諾山(無人機(jī)拍攝)(11月10日攝)。新華網(wǎng) 劉東 攝
幸福的鼓聲·民族、發(fā)展之音生生不息
30多年來,白臘先制作了30多面大鼓,收徒14人,并在2016年創(chuàng)辦了制作大鼓及手工藝品專業(yè)合作社。
如今,大鼓除了供給基諾山各村寨、演藝公司和學(xué)校,為師徒增加收入外,更成為了展示基諾族文化的窗口。一面面基諾大鼓懸掛于基諾山寨景區(qū)、在每一場(chǎng)演出中敲響,有的還被搬上更大的舞臺(tái)。
越來越多的年輕人希望加入進(jìn)來,學(xué)習(xí)制鼓技藝?,F(xiàn)在,白臘先正籌劃著蓋新廠房、進(jìn)新機(jī)器,還琢磨著用電腦制圖完成前期設(shè)計(jì),成規(guī)模制作基諾大鼓及基諾文創(chuàng)產(chǎn)品。
“作為一名黨員、一名非遺傳承人,我想把基諾文化和基諾大鼓制作技藝,很好地傳承下去!”白臘先說。
而同樣是黨員和非遺傳承人的陳建軍,也在謀劃著把基諾大鼓聲傳到更遠(yuǎn)的地方,讓世世代代都敲響大鼓,“從根本上,讓后輩們打心底里認(rèn)同、熱愛自己的民族?!?/p>
為此,除了傳授大鼓舞外,陳建軍正籌劃著在景區(qū)設(shè)立非遺工作室,把基諾族的歷史、文化通過更具象的方式保留下來,讓每一個(gè)基諾族人記住本民族的根和魂,也讓更多的游客了解基諾文化。
如今的基諾山寨,舊貌換新顏,映入眼簾的是嶄新的房舍、通暢的公路、良好的生態(tài)?;Z族大鼓舞每天都在景區(qū)里上演,合作社正在納新。無論是白臘先還是陳建軍,身上都印刻著時(shí)代、民族發(fā)展的印記?;Z山在時(shí)代大潮中變遷、前行,基諾族幸福的鼓聲響徹山谷。