返回頂部
威廉·黑格認(rèn)為，2012年奧運(yùn)會(huì)的開幕式就能說明女王在世界的地位。跟大多數(shù)人不一樣的是，他指的不是她在邦德電影短片里與007一同亮相而是幾個(gè)小時(shí)前白金漢宮的招待活動(dòng)。以往的任何一屆奧運(yùn)會(huì)主辦方都沒有吸引來如此多的世界領(lǐng)導(dǎo)人。沒有一個(gè)城市像倫敦一樣舉辦過三屆奧運(yùn)會(huì)——1908年、1948年和2012年——更別提每次都是由同一個(gè)家族來主持。黑格勛爵回憶道：“女王可以在致辭的時(shí)候說，她即將揭幕奧運(yùn)會(huì)，像她的父親和曾祖父一樣，這絕對是舉世無雙的?！碑?dāng)人們意識(shí)到“確實(shí)如此”時(shí)，大家都屏住了呼吸。奧運(yùn)會(huì)的總設(shè)計(jì)師，前奧林匹克勛爵塞巴斯蒂安·科，在最初的奧運(yùn)會(huì)申辦過程中就用君主制誘惑國際奧委會(huì)。國際奧委會(huì)的評估小組被邀請到皇宮會(huì)見女王。即便如此，直到2012年，科才充分感受到她的吸引力?！霸趭W運(yùn)會(huì)結(jié)束之前，我還不太了解她的影響力。”他解釋說，“205個(gè)奧委會(huì)委員都想來英國。除此之外，最重要的是，他們想看到的是女王陛下，而不是尤塞恩?博爾特。”
哈佛政治學(xué)家約瑟夫·奈伊曾經(jīng)提出“軟實(shí)力”理論，即“通過吸引而不是威壓或金錢來達(dá)成成果的能力”。他認(rèn)為，隨著世界上越來越多的國家按照民主路線發(fā)展，“軟實(shí)力”變得更加重要。他指出，君主制在美國的支持率和英國一樣高，這就是一個(gè)最好的例子。這里面還有一個(gè)新的王室寶寶?！皢讨瓮踝佑绊懥擞谑澜缟系能泴?shí)力，無論好壞，君主制在全球政治中仍然很重要?！蹦我猎?013年喬治王子出生后寫道，“在信息時(shí)代，權(quán)力不僅有令軍隊(duì)獲勝的功用，也有令故事獲勝的功用，君主制提供了一個(gè)令人信服的故事，比名人們享受的15分鐘輝煌要持久得多?！彼€指出了“充裕悖論”，即過多的信息反而會(huì)導(dǎo)致注意力不足?！氨臼兰o(jì)最大的諷刺之一就是，”奈伊寫道，“曾經(jīng)等級森嚴(yán)的君主制殘余，仍然是當(dāng)今英國吸引眼球的一種非常劃算的方式。”網(wǎng)飛公司根據(jù)女王生平改編的《王冠》大獲成功，則是另一個(gè)實(shí)例。這部電視劇制作精美，獲獎(jiǎng)無數(shù)。它的成功自然是因?yàn)楸澈笥兄鴺O富創(chuàng)造力的團(tuán)隊(duì)。但它的主要吸引力仍然在于它是基于真人真事改編的，而這個(gè)真人，碰巧就是世界上最有名望的女性。它的有些情節(jié)很牽強(qiáng)，有些則完全是虛構(gòu)的，但它描述的是某個(gè)不僅在世而且當(dāng)權(quán)的人。因此，有些人認(rèn)為，它把戲劇改編乃至品味推到了極致，也就不足為奇了。
1961年，伊麗莎白訪問加納
為了評估女王在世界上的地位，以及她對此的看法，我們首先要欣賞她的觀點(diǎn)。
這位君主，父親曾在第一次世界大戰(zhàn)中服役，丈夫曾在第二次世界大戰(zhàn)中服役。然而現(xiàn)在她會(huì)見的卻是千禧年后才出生的士兵。1947年，她第一次出訪南非時(shí)，見到了維多利亞時(shí)代偉大探險(xiǎn)家大衛(wèi)·利文斯通博士78歲的侄子。第一次出訪澳大利亞時(shí)，女王在每個(gè)城市都為參加布爾戰(zhàn)爭的老兵舉辦了招待會(huì)，還接見了一位1885年在蘇丹服役的老兵。正是在1885年，戈登將軍在喀土穆戰(zhàn)死。1951年第一次出訪加拿大時(shí)，她被介紹給本杰明·曼塞爾，一位太過年邁而沒有參加布爾戰(zhàn)爭的老兵。曼塞爾來自斯普林菲爾德與新斯科舍省的交界處。19世紀(jì)70年代，他曾在阿富汗服役，后來他見過維多利亞女王、愛德華七世、喬治五世和喬治六世。因此，女王肯定是唯一一個(gè)既聽說過1878年英阿戰(zhàn)爭，又聽說過21世紀(jì)阿富汗對塔利班戰(zhàn)爭的第一手資料的人。
無論如何，她的人生閱歷與統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)都構(gòu)建了一個(gè)巨大的寶庫，世界上任何領(lǐng)導(dǎo)人都無法匹敵。因此許多人即便不是?；逝?，也都稱贊她獻(xiàn)身盡責(zé)。歐文勛爵說：“我不信奉世襲制，也不是君主主義者，但如果君主制適合國家，那就有君主制?？吹剿幚淼萌绱顺錾憔椭?，這是一個(gè)偉大的技能?！?/p>
“她是見證英聯(lián)邦成長的一代人。”英聯(lián)邦前秘書長桑尼·蘭帕爾爵士說。他列舉了坦桑尼亞和贊比亞等后殖民國家的許多開國元?jiǎng)?。“他們是她的同齡人——我也是——我覺得女王是跟英聯(lián)邦一同成長的?！彼浅Ｖ匾暤狞c(diǎn)是：女王生命中的關(guān)鍵時(shí)刻——登基繼位——是在非洲腹地，當(dāng)時(shí)她正好在肯尼亞新建的阿伯代爾國家公園參觀樹頂公園?！斑@對其他領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生了很大影響?！彼f，“這讓她更容易成為他們中間的一員。她真的成了樹頂?shù)耐婕摇Ｋ彩怯⒙?lián)邦的孩子！”
安妮長公主第一次海外之旅就選擇了這里。她一直對自己的母親25歲時(shí)在肯尼亞偏遠(yuǎn)地區(qū)繼承王位的情景感到好奇?！爱?dāng)時(shí)一定很詭異。在這么簡陋的環(huán)境下，你被告知，你的父親已經(jīng)去世了，還有這意味著的一切。”
95歲英國女王慶祝登基70周年
冷戰(zhàn)還在初期，噴氣機(jī)時(shí)代才剛剛開始。太空時(shí)代還需要好幾年才能到來，而數(shù)字時(shí)代甚至還沒有出現(xiàn)在科幻小說作家的想象里。然而，女王將統(tǒng)治一切。長公主說，在她目睹的所有變化中，從王室的角度來看，最令人惱火的是手機(jī)及其同類產(chǎn)品的出現(xiàn)?！拔液軕c幸我不是現(xiàn)在才開始履行王室職責(zé)的，因?yàn)槟菚r(shí)候至少還有人跟我聊天，”她說，“現(xiàn)在真的找不到人說話了。手機(jī)已經(jīng)夠糟了，但是iPad——你甚至看不到他們的頭！你不知道你在和誰說話。”她直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)那些用相機(jī)對著她臉的人：“我要么懶得說，要么就直接說：如果你想見某人，我建議你把它放下。太奇怪了。你就站在他們面前，卻沒法聊天。人們不相信自己的所見所聞，除非他們拍過照片?！毙氯蚊绹笫柜R修·巴尊來到皇宮遞交國書時(shí)，女王對于科技在她與公眾之間新樹立的屏障感到非常抱歉。這位新大使提到，當(dāng)他坐在女王的馬車上穿越倫敦時(shí)，人們沒完沒了地給他拍照。巴尊回憶道：“女王說，‘這里一向到處都是游客。他們習(xí)慣了用相機(jī)。他們會(huì)舉起相機(jī)，拍照，然后放下?？墒乾F(xiàn)在……’——她舉起手遮住臉——‘他們舉起這些東西，卻不再放下來了。我想看到他們的眼睛?！矣X得這很溫暖——她想看到他們的眼睛。給名人拍照，你覺得是單方面的事，但其實(shí)是雙方的，有一種聯(lián)結(jié)與能量在其中。而現(xiàn)在，科技擋住了它們。”
女王很傳統(tǒng)，卻并不多愁善感。新西蘭前總理約翰·基爵士說，有一次他問過她，為什么即便在沒有很多人或照相機(jī)的場合，她仍然穿正裝?！拔沂菢?biāo)準(zhǔn)的最后守護(hù)者?！彼卮鹫f。她并不是為了做這件事而做，這是她的一部分?！叭藗儐栁遥耗阋娺^的最優(yōu)秀的人是誰？我說，女王。你的所見即所得。同時(shí)，她真的是一個(gè)不知疲倦的人。如果你是首相，你的工作時(shí)長令人吃驚，但你是被推選出來的。時(shí)間到了，你就不用做了。我們跟貝拉克（奧巴馬）出差幾周，他還會(huì)打打高爾夫球。我們會(huì)玩得很開心。女王就不一樣。對她來說，這是一輩子的奉獻(xiàn)，是一輩子的付出?！?/p>
約翰爵士仍然對她的記憶能力感到由衷的驚訝，認(rèn)為這證明了女王并不僅僅把君主當(dāng)作一份工作。“這些年來，我跟她有過多次討論。她的學(xué)識(shí)和理解力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何人給她寫的簡報(bào)。事例太多，我無法一一列舉。但是，做一份工，跟對自己所做的事情心懷深切、激情的信仰，是完全不同的?！?/p>
曾與女王共事過的人經(jīng)常說起她的博聞強(qiáng)記。共和黨和某些懷疑者認(rèn)為這都是無稽之談。2017年，網(wǎng)飛公司《王冠》的編劇彼得·摩根附和了這種說法，將女王形容為“智力有限的農(nóng)村婦女”。包括女王本人在內(nèi)，沒有任何人說過她是什么智者。但是，跟許多智者不同的是，她對世界事務(wù)有一種真正的興趣與天生的掌控力——往往比她手下的首相們還要出色。1993年，在布達(dá)佩斯，女王在鐵幕政策后第一次進(jìn)行國事訪問。在此之前，前駐匈牙利大使約翰·伯奇爵士只見過女王幾次。顯然，她令他十分意外。退休后，他在《口述英國外交史》欄目中說：“她對東歐十分了解。這與撒切爾夫人形成了奇怪的對比?！?990年，撒切爾夫人來訪時(shí)，詳細(xì)詢問了他戰(zhàn)后共產(chǎn)主義的方方面面?！叭藗兌颊f，她從來不傾聽，只知道說。實(shí)際上，她很喜歡傾聽。她是真的很想知道這些事情?！辈嬲f，“但我很吃驚——或許不該這么比較——女王的學(xué)識(shí)和首相的學(xué)識(shí)。不過，在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)話題上，女王的確占了上風(fēng)?！?/p>
（本文節(jié)選自《伊麗莎白二世：女王的旅程》）
《伊麗莎白二世：女王的旅程》[英]羅伯特·哈德曼/著 洪萃暉/譯 文化發(fā)展出版社出版
皇家傳記作家羅伯特·哈德曼享有接觸英國王室成員的特權(quán)，他撰寫的這本書是一幅嶄新的光輝肖像：關(guān)于世界上最著名的女性，以及她在世界中的地位。
在今天的世界舞臺(tái)上，有一位領(lǐng)袖與眾不同。伊麗莎白女王二世與世界各地人民的接觸是英國歷史上前所未有的。這位君主的統(tǒng)治時(shí)間已經(jīng)創(chuàng)下了紀(jì)錄，她冒險(xiǎn)去懷特島南部之前已經(jīng)20歲了。自那以后，她因公訪問了全球130多個(gè)國家，在面目全非的世界舞臺(tái)上擔(dān)任外交官、女政治家、先驅(qū)和和平調(diào)解人。她用令人驚訝的個(gè)人魅力歡迎各種各樣的人進(jìn)入她的世界。
一路走來，她已經(jīng)把她父親的舊帝國變成了英聯(lián)邦，她的“國際大家庭”，比任何人都更了解這些好爭吵的領(lǐng)導(dǎo)人。2018年，他們將聚集在她自己的家中，支持她的長子成為她的繼任者。
作者與女王的家人、工作人員和與她共事多年的人進(jìn)行了前所未有的接觸，在這里講述了一個(gè)充滿戲劇性、陰謀、異國情調(diào)甚至危險(xiǎn)、英雄、惡棍、盛景和獨(dú)特魅力的故事。
這一切的中心是一個(gè)足跡遍布全球的女人，她身邊是愛丁堡公爵、威爾士親王、戴安娜王妃、劍橋公爵等王室成員。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月8日，英國女王伊麗莎白二世在蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡去世，享年96歲。（作者：羅伯特·哈德曼）
