返回頂部
胡性能 著 百花文藝出版社 2022年10月
20世紀(jì)80年代出版的“百花中篇小說叢書”影響了無數(shù)人，規(guī)模之大，編選之精，裝幀之美，其文入人心之深，成為中國當(dāng)代文學(xué)史的一段珍貴記憶。40年后，全新的“百花中篇小說叢書”由《小說月報(bào)》傾力打造，以記錄新時(shí)代的情感、思想、心靈為核心，以展現(xiàn)新時(shí)代人民的精神風(fēng)貌及價(jià)值追求為旨趣，反映著歷史的旋律與時(shí)代的主題。近期，云南昭通人，云南省作家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員胡性能對(duì)他入選“百花中篇小說叢書”的作品《馬陵道》進(jìn)行了訪談介紹。
作者簡介
胡性能，1965年6月生，云南昭通人。中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國作協(xié)21世紀(jì)之星文學(xué)叢書2004年卷。另有中篇小說集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》《生死課》，短篇小說集《孤證》。作品多次入選文學(xué)年度選本。現(xiàn)為云南省作家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員。
內(nèi)容簡介
《馬陵道》是一部可以充分體現(xiàn)作家非同尋常的歷史想象力的小說。小說以消失在歷史深處的剪影戲與從古一直傳唱至今的戲曲《馬陵道》這兩個(gè)物象為中心，講述了小說主人公丁汝成跌宕起伏的命運(yùn)。丁汝成一生酷似戲曲《馬陵道》所述的故事，丁汝成的生母玉香枝是一個(gè)優(yōu)秀的戲曲演員，特別喜歡唱《馬陵道》，丁汝成聽著父親母親演唱這出戲長大。小說中既有寫實(shí)，又有想象，二者交叉行進(jìn)，給讀者帶來新奇的閱讀感受。
訪談精選
小說不僅是個(gè)技術(shù)活，還是個(gè)情感的活計(jì)、思想的活計(jì)和創(chuàng)新的活計(jì)，有的題材在心中醞釀了二十多年，至今沒有寫出來，主要是內(nèi)心的那個(gè)觸點(diǎn)沒有找到。找不到那個(gè)觸點(diǎn)，我寫作小說時(shí)就會(huì)缺乏內(nèi)驅(qū)力，這也是我沒法高產(chǎn)的原因。就像幾年前，我去重慶奉節(jié)采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)一位殯葬師的故事可以寫成小說。他之所以成為殯葬師，是因?yàn)樗笥讶バ捺l(xiāng)村公路時(shí)，出了事故死了人。當(dāng)天朋友回縣城籌措賠償?shù)腻X，而他被扣為人質(zhì)，晚上與死者捆在一起，扔在路邊，度過了此生最為黑暗而漫長的一個(gè)夜晚。此后他就再也沒有去過事發(fā)地了，碰到事發(fā)地的業(yè)務(wù)，他都想辦法回避。很難設(shè)想，如果換了我，那個(gè)寒冷而又恐懼的夜晚我是否能扛得下來？會(huì)不會(huì)瘋掉？這個(gè)故事在我心里一直養(yǎng)著，直到有一天，我在大街上走著，突然意識(shí)到，人生的一些仇恨，是為了以后用來諒解的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)或者說念頭，讓我找到了小說的觸點(diǎn)。但不是每個(gè)故事都能迅速找到寫它的理由。我還是覺得，再好的故事，后面都得有作者的精神向度，得有作者對(duì)生活最為獨(dú)特的認(rèn)知、理解和發(fā)現(xiàn)，這樣小說寫出來才會(huì)比較有意思。
我一直覺得文學(xué)，哪怕是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，都不能只是簡單地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行呈現(xiàn)和模仿，甚至也不能止步于對(duì)現(xiàn)實(shí)中某些現(xiàn)象的歸納，而是要寫出復(fù)雜現(xiàn)實(shí)在個(gè)體內(nèi)心的神奇投影。那樣的投影，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)通過作家的咀嚼、反芻、消化，最終在心靈上留下的東西。
云南作家的寫作，常常會(huì)叩問人與神靈的關(guān)系問題。神靈在哪兒呢？神靈在心中，所以他們終身要解決與自己內(nèi)心的沖突，表現(xiàn)在文學(xué)上，便是向內(nèi)，寫人內(nèi)心復(fù)雜的體驗(yàn)?！澳Щ谩弊鳛橐环N表達(dá)手段并非舶來品。中國的古典小說，無論是唐傳奇，還是宋話本，乃至以《聊齋志異》為代表的筆記小說，都有著大量的“魔幻”內(nèi)容。如果冥想、幻覺、錯(cuò)覺、預(yù)感等還是人類思維的權(quán)利，那么“魔幻”就會(huì)是小說表達(dá)的選擇。關(guān)鍵是這些“魔幻”的表達(dá)得有堅(jiān)實(shí)的生活細(xì)節(jié)作為支撐。一樁極為荒誕的事，如果有了有說服力的細(xì)節(jié)支撐，就會(huì)成為生活的可能?！乙詾閷?duì)于小說寫作來說，“魔幻”為我們拓展了自由表達(dá)的空間，而“現(xiàn)實(shí)”又讓我們不至于過于凌虛蹈空。這有點(diǎn)像風(fēng)箏，可以在高空自由地飛翔，但它之所以能夠飛翔，很大程度竟然是因?yàn)槭`它的那根線，那根與現(xiàn)實(shí)大地聯(lián)系緊密的線。沒有了這根線，飛翔的風(fēng)箏就會(huì)墜落。因此，“魔幻”的表達(dá)，更需要作家有強(qiáng)大的寫實(shí)功夫來匹配。
小說寫作最根本還是要回到人身上。但是，當(dāng)作家的追光燈打在人物身上時(shí)，我們究竟要照見人物的什么東西？是他在社會(huì)中的處境，他在生活中面對(duì)的艱難、挫折、不幸、掙扎，還是用文字呈現(xiàn)他內(nèi)心痛楚、不安、恐懼、不忍、悲憫、猶疑等人類在特定情景下的共性情感？如果我們把人類歷史比喻成一條大河，那么每個(gè)人的成長史或者生存史，就是這條長河中的一滴滴水珠。我們常說一葉知秋，一滴水可以折射整個(gè)世界，個(gè)人的生命軌跡以及內(nèi)心種種復(fù)雜的體驗(yàn)，同樣也是整個(gè)人類歷史的濃縮?！谝蝗朔Q寫作，如果寫自己的故事，容易。但如果用第一人稱寫他者的故事，難度陡然上升。正是因?yàn)檫@種難度，小說才會(huì)有更大的騰挪空間和更多的闡釋可能。同樣一個(gè)故事，不同的敘事策略會(huì)導(dǎo)致截然不同的文本。
作為小說家，他關(guān)注的也許應(yīng)該是大歷史中的小人物的命運(yùn)、體驗(yàn)、感受等東西，更何況歷史的重述不是史實(shí)的重述，而是個(gè)體生命體驗(yàn)的重溫，是在獨(dú)特的歷史境遇下，個(gè)人所經(jīng)歷的悲歡離合以及生命的種種可能。當(dāng)然，作為小說的敘事策略，時(shí)間的轉(zhuǎn)換和空間的轉(zhuǎn)換是一個(gè)常用的技術(shù)。一個(gè)寫小說的人，不應(yīng)該只會(huì)線性敘事，而是應(yīng)該具備將故事打亂之后重組的能力。……現(xiàn)代小說的完成，不能夠排斥讀者的參與。我甚至以為，一篇優(yōu)秀的小說，在讀者的參與下才能得以最終完成。所謂的追憶、想象，還有場景的快速轉(zhuǎn)換，說到底，就是要讓讀者參與到小說的創(chuàng)造中來。我以為，哪怕因此增加了一些閱讀難度，也是值得的。
歷史不負(fù)責(zé)微觀的真實(shí)，但“微觀的真實(shí)”卻是小說基本的道德。任何故事，它的展開一定是在特定的歷史框架內(nèi)，也就是說它需要符合“宏觀的真實(shí)”，否則我們就會(huì)對(duì)小說構(gòu)筑的世界產(chǎn)生懷疑。作為小說背景的歷史，我的觀點(diǎn)是只要有條件，就必須竭盡所能地做到真實(shí)。只有這樣，想象的大鳥才能夠飛回過往的歷史中，而虛構(gòu)的小說，因?yàn)橛辛苏鎸?shí)的歷史作為支撐，就好像真實(shí)發(fā)生過，并成為歷史的一個(gè)部分?！?dāng)然，再怎么追求歷史的真實(shí)，它也只是為小說服務(wù)，是我們重構(gòu)小說世界的一種手段。至于打破歷史敘事的時(shí)間順序，我要說的是，小說的順序可不是歷史的順序。小說的順序聽從審美的安排，盡管每個(gè)故事都有一個(gè)時(shí)間中軸，但小說中的時(shí)間鏈條是可以打亂的，甚至可以這樣說，小說中的時(shí)間鏈條必須打亂，再根據(jù)敘事的需要進(jìn)行重組，線性的故事才可能跌宕起伏，懸念叢生。
對(duì)于小說寫作來說，陌生的環(huán)境、人物、事件，其實(shí)有利于故事的生成。所以，嘗試將小說的背景放在一些沒有記憶依托的地方，小說寫作會(huì)得到意想不到的呈現(xiàn)?！缫粋€(gè)人到了陌生的環(huán)境會(huì)警惕一樣，將故事放在一個(gè)我并不熟悉的環(huán)境里展開，我會(huì)更在意自然、歷史以及文化上的“逼真”，從而在結(jié)構(gòu)故事時(shí)做到“想象的邏輯”符合“生活的邏輯”。……我覺得小說寫作必須要有實(shí)證精神，這是實(shí)現(xiàn)小說“微觀真實(shí)”的基礎(chǔ)。
作為一個(gè)小說寫作者，我關(guān)心的是特定歷史境遇下個(gè)體的人，關(guān)心他們的際遇以及隱藏其中的人生密碼。從這個(gè)角度來說，個(gè)人的境遇也是民族的境遇?！恳粋€(gè)人，都是世界和人類社會(huì)的濃縮，只要愿意，就能夠從一個(gè)人的身上，看到世界和人性的豐富。在信息時(shí)代，平面的生活或事件可以借助現(xiàn)代通信手段在第一時(shí)間進(jìn)行傳播，所以，將客觀生活進(jìn)行簡單呈現(xiàn)已不是也不應(yīng)該是小說表達(dá)的主要內(nèi)容。甚至將生活中的現(xiàn)象進(jìn)行歸納之后的形象化呈現(xiàn)也不是。小說的觸覺必須能夠延伸進(jìn)人性黑暗的幽深之處，揭示人類可能面臨的種種復(fù)雜的心理體驗(yàn)，并挖掘?qū)е氯宋锾厥饷\(yùn)的社會(huì)根源。一篇小說，只有形而下的呈現(xiàn)，沒有形而上的發(fā)現(xiàn)，那么它存在的價(jià)值是會(huì)打折扣的。所以，好的小說，一定要讓形而下的故事，具有形而上的靈魂。（來源：小說月報(bào)）
