1月7日,安徽省黟縣西遞村,太陽剛落山尾,66歲的村民盧惠中便讓老伴起鍋燒飯。農(nóng)家土灶炊煙裊裊,不一會兒,老伴端上一盤青菜、一盤蘿卜燒肉和一碗蒸蛋。盧惠中快速扒拉完兩碗米飯,然后坐上皖南特有的火盆,閉目小憩,他在靜靜等待——幾個小時后,深夜打更就要到來,對于他來說,這是一天中最具儀式感的事情。
西遞村始建于北宋年間,現(xiàn)存明清古民居124幢、祠堂3幢,被譽為“中國明清民居博物館”。2000年,西遞村被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。由于木質建筑多,防火成為村子里的頭等大事,為守護家鄉(xiāng)的平安,明清時代西遞村就建立起了打更制度,西遞村義務打更隊于新中國成立前由村民自發(fā)組建,延續(xù)至今已有近百年歷史。
夜幕降臨,寒夜中的千年古村十分靜謐,村里小溪流水潺潺,古民居端莊肅立,燈籠在微風中搖曳,零星游客輕踏石板聲清脆悅耳,仿佛時間在這里慢了下來。
等到晚上10點,盧惠中起身準備,穿上棉衣,戴上保暖耳捂。剛拿起打更的銅鑼,盧惠中就交到記者的手中,“考考你,你掂掂這鑼有多重。”“得有八斤。”盧惠中聽后哈哈一笑:“七斤二兩重?!?/p>
盧惠中先來到村里打更隊的辦公室。西遞村黨總支書記、村委會主任胡傲立起身迎接,幫他戴上頭燈,叮囑寒夜打更要注意身體。7面打壞的鑼掛在辦公室墻上,默默訴說著歷史。在鑼的旁邊,懸掛著《西遞打更公約》,規(guī)定“每夜打更二次,每次繞村一圈,每次兩小時”。2018年,西遞村義務打更隊獲評“全國119消防獎先進集體”。
胡傲立回憶說,自己14歲就志愿參與打更,如今也是村義務打更隊的一員。目前,西遞村義務打更隊共有隊員9人,最大的70歲,最小的26歲?!斑@是祖輩們留下來的傳統(tǒng)文化,我們要用實際行動去保護?!?胡傲立和隊員們覺得,保護好家鄉(xiāng)文化遺產(chǎn),是滲入每一個西遞人骨髓里的愿望。
晚上11點到了,盧惠中推開辦公室大門,健步走出,開始今夜的第一次打更。剛出巷口,盧惠中一錘落下,鑼聲在古村仿佛多了一分靈氣,先是低鳴,然后轟然散開,一圈一圈,悠悠回響在村里的每個角落。
打更路線怎么走?盧惠中說自己閉著眼睛都可以,“村子東西長900多米,南北寬300多米,99條小巷。”記者跟著盧惠中,早已經(jīng)走得迷糊了。
每到一個巷口,盧惠中會稍作停留,敲鑼大喊:“風高物燥,小心火燭!”盧惠中說,巷口回聲更響,更能提醒村民留心。“這么晚打更,不影響村民的休息嗎?”盧惠中解釋,這個時間點正是防火的關鍵點,也是人們?nèi)菀茁楸运尚傅臅r候。“對于村民來說,打更已經(jīng)成為自己身體里的文化基因,沒打更聲反而不適應。”
路上一位年輕的游客攔住了我們的去路,好奇地詢問打更的點滴。這位年輕人名叫陳家亮,是一名來自合肥工業(yè)大學土木工程系研二的學生,這幾天正在對西遞古建筑進行數(shù)據(jù)搜集,“真沒想到,西遞不僅有恢弘的明清古建筑,而且有這么多的古老文化傳統(tǒng)。”說完,他興奮地敲上一錘,體驗了一把。
三九寒冬,山區(qū)夜里冷得刺骨。微光中,盧惠中的手指已經(jīng)凍得發(fā)紫,銅鑼上的掛繩也將手掌心勒出深深的紅印。胡傲立告訴記者,盧老打更已經(jīng)十多年了,還讓自己的兒子志愿加入。去年盧老干活摔了一跤,在家躺了幾個月,心里放不下,安排兒子替自己打更?!斑@是我們的家,也是世界的遺產(chǎn),大家都在盡力保護?,F(xiàn)在疫情防控政策優(yōu)化了,西遞又將迎來世界各地的游客,我們要把我們村的深厚文化展示出去。”盧惠中驕傲地說。
這位年紀將至七旬的村民,步伐依然矯健,他在巷陌穿行,行走在青石板路上,喊號聲和鑼聲已經(jīng)與村里的一磚一瓦融合,成為這厚重文化的一部分。
兩個小時很快過去,月亮已經(jīng)爬上了遠處山頭。明月高懸,在馬頭墻上灑下斑駁光影。盧惠中來到村牌樓廣場,“咣!”這一輪最后一聲打更聲落下。(中國文化報 實習記者孔令暉)