“一顆印”是昆明具有代表性的傳統(tǒng)民居。2000多年前,從出土的戰(zhàn)國時期和漢代的當地青銅器上可以見到,昆明滇池畔的民居大多為干欄式、井干式建筑。而今天,我們能夠見到的滇池邊老昆明城和近郊民居結構則多為“三間兩耳倒八尺”的四合院形式:它由正房、耳房和屋宇式門樓等組成,中間圍成院落,昆明人稱之為“天井”。從上往下俯瞰,其平面方正整齊,如印章鈐地,俗稱“一顆印”。
楊安寧與錢俊所著《一顆印》(云南人民出版社出版)一書對“一顆印”有專業(yè)和詳盡的解讀。
昆明“一顆印”民居始于明初戍邊移民,成熟、定型于清代早期,體現著各民族文化相互借鑒、融合的中華民族共同體意識,它與福建圍龍屋、陜西窯洞、北京四合院、廣西干闌式建筑并稱中國“五大特色民居建筑”?!耙活w印”曾經是老昆明城內外最普遍、最常見的民居住宅,標準者為兩層建筑,也有三層的土木結構建筑,依據環(huán)境的不同也有不少衍生變型建筑(如昆明聶耳故居、海晏村由四所“一顆印”組合而成的“七十二道門”民居等)。如今,隨著城市現代化建設,昆明城中“原生態(tài)”的“一顆印”民居建筑已逐漸衰落,能夠保存下來的已很少。
據明萬歷《云南通志》記載:滇中“民居皆四合瓦屋”(即“一顆印”),這種建筑,將中華南方、北方的建筑文化緊密融合,逐漸形成了“三間兩耳倒八尺”的四合院形式?!耙活w印”民居一般以土、木、石、竹等天然材料和磚、瓦、石灰等簡單材料建成,墻體由土加稻草、竹枝、樹枝以及糯米、水等沖夯而成,得來方便,既經濟實惠,又令房屋冬暖夏涼?!耙活w印”占地面積并不大,一般在180—300平方米之間,但它既可建為獨棟,也可建為連排,可增可減,依據經濟情況,可豪華,可簡樸,樣式多樣,依建筑“風水”可靈活多變,故其變型“版本”“百花齊放”。昆明屬于高海拔、低緯度、地形復雜的高原型地區(qū),所以無論城鎮(zhèn)、村寨、平壩還是山區(qū),都適合修建“一顆印”。
老昆明城中,普通的“一顆印”民居現存紅花巷4號朱德舊居、節(jié)孝巷39號中共云南地下黨建黨舊址等。而大戶人家的“一顆印”則多建為外廊式大四合院,耳房外擴,成為“四合五天井”“走馬轉角樓”“三坊一照壁”的大“一顆印”格局,如今尚存的有文明街馬家大院、景星街懋廬、東寺街將軍府等。老昆明農村民居也多是“一顆印”。因為多山,地勢復雜,民居坐向也因地制宜,不拘一格。因鄉(xiāng)間多風,它多用土墼筑成厚重之墻,可以防潮,阻隔風沙,防火防盜。二樓外墻開小窗,內院則開有大窗,以利通風采光、保持室溫涼爽。正房下層為堂屋,上層正中為祖堂或佛堂,側房住主人,左右耳房上層住子女,下層為灶房、豬圈、馬廄等,門廄上層則為儲存糧食和雜物之地。
“一顆印”建筑,體現著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的因子,是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在生活中的一個良好載體。首先,它的布局中正平和,充分體現著中華傳統(tǒng)文化中“中和”平衡的和諧思想,“包蒙吉,子克家”,建筑布局分配中還體現傳統(tǒng)禮樂之法,正房正中的堂屋居于全院中軸線上端,為一家之長起居和供奉佛像、祖先之所,背墻上常有“天地君親師”牌位,叫作“祖宗房”,同時又是客堂,有接待客人之用。堂屋左右為主人臥室,兩側耳房則為晚輩居室和廚房等,按照祖規(guī),男左而女右,分別稱為“小姐房”和“公子房”。每天晚上,特別是逢年過節(jié)之時,全家人都要齊聚堂屋,向祖宗請安。從耳房到正房,必須上幾級臺階,以示尊卑——法天敬祖,長幼有序,尊卑有禮,男女有別。此外,孝悌思想也在其中體現。
樂居村民居:融合漢彝風格的“一顆印”建筑群
樂居村位于昆明西山區(qū)鳳凰山坡上,始建于明末清初,后逐漸形成彝族聚居的村落,至今仍完整地保留著兼有漢族“一顆印”民居和彝族“土掌房”民居風格的村落建筑群,完整地保留著彝族特有的村落聚落格局和建筑形態(tài),十分難得,已被列入“中國傳統(tǒng)村落名錄”。
樂居村距昆明主城區(qū)10多公里,整個村寨坐西向東,如一把巨大的太師椅穩(wěn)坐于鳳凰山麓,80多棟民居建筑隨坡就勢,依山而建,層層疊疊,錯落有致。山頂有土主廟、神樹、龍?zhí)?,為舊時全村生活、生產水源所在,后山有河谷山溝,景致優(yōu)美。村莊左右山脈護佑,一似雄獅,一似象鼻,山腳有出水龍?zhí)逗痛笃?。樂居人以故鄉(xiāng)自豪,譽之為“上有天池,下有地海;左獅右象,七星伴月亮”的寶地。樂居村中彎彎曲曲地蜿蜒著50多條石板路,村前有永勝河環(huán)繞,被稱為“護寨河”,河上舊有石橋兩座,橋上有瞭望樓,遇到多事之秋,全村人輪流要到樓上放哨守夜。舊時馱著大米和煤的馬幫趕到這里,人困馬乏、天色近晚之時,多會在這個古道彝村住上一夜。
據考察,在樂居村的80多棟連片古民居建筑中,有30多棟民居的“房齡”為200年以上,40多棟的“房齡”為100多年。建筑形式為典型的“三間兩耳倒八尺”的“一顆印”格局。與昆明城區(qū)的“一顆印”民居不一樣,樂居村的“一顆印”民居建筑糅進了彝族土掌房民居建筑的特質,建筑漢、彝合璧,古今合一,形式小巧,更適合當地氣候和農村生產生活的需要。房舍古樸秀美,拙中見巧,于統(tǒng)一中見變化,與環(huán)境融為一體,更形成了獨特的彝家鄉(xiāng)村景觀,成為昆明地區(qū)一處極有代表性的歷史文化建筑群。
“一顆印”建筑中的歷史傳奇
“一顆印”里有很多傳奇故事,這里摭拾一二以饗。
1.昆明節(jié)孝巷39號:云南紅色火種點燃之地
昆明節(jié)孝巷39號位于今天的青年路和平政街之間,這是昆明常見的“一顆印”四合院,其中左側暗樓就是當年中共云南地下黨的主要活動場所之一,現已被列為云南省重點文物保護單位。
1926年,正在廣州主辦農民運動講習所的毛澤東推薦云南籍中共黨員李鑫同志等到云南建黨。經過緊張的準備,該年11月7日,共產黨員李鑫、周霄、吳澄、楊靜珊在節(jié)孝巷24號(現55號院)的周霄家舉行了第一次黨員會議,正式成立中共云南特別支部,這是云南第一個共產黨組織,女共產黨員吳澄被選為特支委員。云南紅色革命火種就此點燃。
節(jié)孝巷建在老昆明東城埂下的一個坡地上,坡地西高東低,形似牛角,舊稱牛角坡。因巷內建有孝子祠堂故巷名崇孝巷,后改為節(jié)孝巷。這里僻靜清幽,又四通八達,當時正處于兩個警察區(qū)3個守望所的交界處,西巷口有警察三區(qū)第六段守望所,東巷口有警察第二區(qū)第七段守望所,這里常常成“三不管”的空白地帶,便于隱蔽開展地下工作。
由于周霄家所在院子住戶較多,特支機關改到現節(jié)孝巷39號活動。那是黨員黃麗生的家,單門獨戶,更有利于工作和保密。39號院保留至今,成為中共云南地下黨建黨歷史的見證。
2.昆明呈貢龍街:革命作家張?zhí)焯摴示?/p>
張?zhí)焯摚?911-1941),原名張鶴,呈貢龍街人,中共黨員,著名“左聯”作家,著有《鐵輪》等文學作品300多萬字。早期就參加革命,是中華人民共和國國歌作曲者聶耳的終生至交,曾在日本親理摯友聶耳善后,主編《聶耳紀念集》,攜其骨灰回國??箲?zhàn)時期,赴延安參加八路軍西北戰(zhàn)地服務團,從事戰(zhàn)地演出。1938年隨60軍參加臺兒莊等戰(zhàn)役,1939年赴緬甸仰光,擔任《中國新報》編輯,進行抗日宣傳。1941年8月10日在昆明病逝。郭沫若曾盛贊:“西南二士,聶耳天虛。金碧增輝,滇洱不孤。義軍有曲,鐵輪有書。弦歌百代,永示壯圖?!?/p>
呈貢龍街的張?zhí)焯摴示訉儆诘湫偷睦ッ鳌耙活w印”建筑,至今保存完好。1986年公布為縣級文物保護單位。2009年列為市級掛牌博物館。2011年公布為市級文物保護單位。
3.陳家營“一顆印”:文科理科兩大師的傳奇佳話
1940年,日機對昆明狂轟濫炸,昆明西郊黃土坡防空洞被炸塌,西南聯大數學教授華羅庚被埋在土里,幸而他那“數學之頭”還露在外面,后終于從土堆里爬了出來。遭此大難,華羅庚無家可歸,一時又找不到住所。和他幾乎不相識的聞一多把他們全家請到離城更遠的五華區(qū)普吉村陳家營的楊家院子和自己一家住在一起。
楊家院子是典型的“一顆印”民居。聞一多一家8口原來住在楊家正房樓上的3間小屋里。他騰出稍大的一間,把華羅庚一家6口安頓下來。兩家人之間并無隔墻,僅用一條床單隔開。聞、華兩家擠在簾布兩邊,相處如一家人。聞一多在這廂埋頭鉆“盤瓠”,撰成了《伏羲考》;華羅庚在那廂潛心攻數學,寫完了自己的第一部學術專著《堆壘素數論》。多年后,華羅庚憶及這段生活,曾賦詩云:“掛布分屋共容膝,豈止兩家共坎坷。布東考古布西算,專業(yè)不同心同仇?!?/p>
一年后,聞一多搬到龍泉鎮(zhèn)司家營的清華文科研究所,華羅庚遷到耳房樓上兩間小屋里,在楊家大院繼續(xù)住了4年。華羅庚親筆記述了這段生活:
想起1940年的前半葉,在昆明城外20里的一個小村莊里,全家住在2間小廂房里(還沒有我現在的辦公室大),食于斯,寢于斯,讀書于斯,做研究于斯。晚上一燈如豆,所謂燈,乃是一個破香煙罐子,放上一個油盞,摘些破棉花捻成線做燈芯。為了節(jié)省菜油,芯子捻得小小的。晚上老牛擦癢,擦得地動山搖,危樓欲倒,豬馬同圈,馬誤踩豬身,豬發(fā)出尖叫,而我與之作息。那時,我的身份是清高教授,嗚呼!清則有之,清者清湯之清,高則未也。高者,高而不危之高也!
昆明的傳統(tǒng)民居“一顆印”是鈐印在春城昆明大地上一枚枚獨特的印跡,也是鈐印在中華大地上的一個獨特的印跡,它有機融合著中華大地多民族的南北建筑文化,充分體現著血脈相連、生生不息的中華民族多元一體的鑄牢中華民族共同體意識,它活色生香,是活著的大地印章,也是我們應該珍惜和保留的祖祖輩輩的民族文化記憶。從上往下看,它是鈐蓋在大地上的紅色印章,從下往上看,它是望向蔚藍色天空的一只只明亮的眼睛,保護和傳承它,是一種詩意的棲居,讓傳統(tǒng)和現代,在新時代美麗的邂逅中,溫黁流轉,遺韻流芳!