分享
我常站在辦公室的窗前，看外面那片灰色的天。天幕下是灰色的城市西南部，城市的邊緣在滇池邊。那是一池曾經(jīng)美好而澄碧的水，以輕松的波浪奔來(lái)人們的眼底，讓人可發(fā)數(shù)千年往事的幽思。如今，它累得奔不動(dòng)了，過(guò)度的營(yíng)養(yǎng)，使它變成一池綠水。綠的有些可怖，有些憂郁。
這些現(xiàn)代社會(huì)很時(shí)髦的色彩，卻使我面對(duì)的風(fēng)景并不精彩。樓房的結(jié)構(gòu)都有些古怪，上下一籠統(tǒng)的高樓，如果不是灰色，就是那種濫用過(guò)度的白色瓷磚，讓人想起墓地和公共廁所。城市的色彩也有美的部分，它不在我的眼前。那些讓外地人賞嘆不已的花卉和樓房，集中在某些個(gè)特定的地方：來(lái)來(lái)往往的旅游者目力所及的地方。
城市給我的感覺(jué)是貧窮而又裝面子的婦人，外面錦衣繡袍，里面的背心汗衫全是窟窿。不過(guò)在一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，所有的城市都有著這樣的共性。它是曾有的貧困和現(xiàn)在的發(fā)展間不能和諧的聲音。
我在這個(gè)城市生活了許多年，多到有時(shí)我以為自己就是這個(gè)城市的居民。我的身份證讓我固定在這塊土地，我在這兒有工作、有家?？晌乙坏┎挥闷胀ㄔ挾卯?dāng)?shù)胤窖灾v話時(shí)，人們會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)怪，怪到不常聽(tīng)的人會(huì)啞然失笑，告誡我還是恢復(fù)我原先的口音。這樣我明白屬于我的不是這里的方言，而我同樣沒(méi)有融進(jìn)這里的生活。我想生命深處會(huì)有一個(gè)基點(diǎn)，我的基點(diǎn)不在這兒。它在哪里，連我也不知道。
小時(shí)候和父母一起到這兒，我們的行程跨過(guò)了黃河長(zhǎng)江。北京紫竹院旁的那個(gè)軍隊(duì)幼兒園里，我喜歡的假山和石獅子都不會(huì)再見(jiàn)。十多年后我到那兒去尋找，只有一片片紫色的竹子身影搖曳。
站在這個(gè)城市當(dāng)年最高的樓房易安大廈的窗口往外看的時(shí)候我很小，我眼中的城市是低矮的兩層樓房。法國(guó)梧桐的密蔭下，是磚混結(jié)構(gòu)的黃色小樓，而更細(xì)更密的街道旁，有些木結(jié)構(gòu)的褐色小樓。
小樓不管是法國(guó)式的還是本地式的，都有著自己的韻味，散發(fā)各自的氣息。它們是這個(gè)城市曾有歷史的見(jiàn)證。我緊緊靠著窗臺(tái)，伸著小小的腦袋往外看，這是我必須認(rèn)識(shí)的城市，我無(wú)從選擇。我的父母都是軍人，他們以自己的行為，讓我從小就明白一個(gè)道理：居住在哪里，我們沒(méi)有選擇的權(quán)利。
于是我在城市的街巷里不停地行走。幽靜的、恬然的、狹擠的、骯臟的……城市的街巷是它的血脈。這個(gè)城市的血脈，負(fù)載著它從唐代建制開(kāi)始的故事，一代又一代，傳到了今天。傳成了一塊招牌，叫歷史文化名城。
我從真正懂得歷史和文化開(kāi)始，便開(kāi)始對(duì)它的尋找，我從偏街背巷的茶館，從城市邊緣的鼓樓，從四圍青山下的廟宇，也從流經(jīng)城市的河流里，看到了歷史的片爪遺痕。文化就在這其間，使老城發(fā)出種溫宛平和而有些沒(méi)落的氣息。后來(lái)我走過(guò)許多地方，見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的滄桑，真正的古老，真正的沒(méi)落和真正的新生，我居住的這個(gè)城市反倒不清晰了。
城市的特色和人分不開(kāi)，而人的特色和文化分不開(kāi)。邊地文化特有的蠻荒與蒼涼氣質(zhì)這里沒(méi)有；而古城人民特有的剛烈寬容韌勁，這里也沒(méi)有。云淡風(fēng)輕的天，山青水綠的地，溫暖適宜的氣候，使這里的一切都那么的柔和豐富，柔和得沒(méi)有了自己的棱角，豐富得失去了自己的特色。
我記憶中的城市印象就是這樣的。我大概從童年時(shí)第一次憑窗開(kāi)始，就喜歡站在高樓的窗口看這個(gè)城市。不過(guò)這機(jī)會(huì)并不太多。起先在報(bào)社工作，窗外有一片綠色的田地，蔬菜布滿(mǎn)灰塵的身影，多少有些樸實(shí)的感覺(jué)，讓眼睛的光標(biāo)有所依托。后來(lái)進(jìn)了雜志社，辦公樓在省委大院里，望出去是一些凝結(jié)的綠樹(shù)，樹(shù)枝間透出一幢幢別致的小樓。這里聽(tīng)不到嘈雜的市聲，只有警車(chē)特有的叫聲偶而從街上飄來(lái)。再后來(lái)進(jìn)了新建的高樓，樓下才是我開(kāi)頭所說(shuō)的風(fēng)景。樓層高了，視野才算開(kāi)闊，可以在天氣晴好時(shí)看見(jiàn)湖泊那面的遠(yuǎn)山。
我專(zhuān)門(mén)找了這樣一次機(jī)會(huì)，到城市最高的樓房頂層，去看我熟悉而又陌生的城市。那天的天很好，空中幾乎沒(méi)有云。但樓高風(fēng)大，我體會(huì)在城市低處不可能感覺(jué)到的風(fēng)。風(fēng)吹得頭發(fā)啪啪響，衣袂掀起來(lái)，象鳥(niǎo)的翅膀。四周的山都看到了，還有縱橫的街巷和滿(mǎn)街川流的車(chē)。沒(méi)有多少綠色，真正的綠色已退到城市的盡頭。而城市的盡頭已經(jīng)連接著遠(yuǎn)山。城市里新建的幾塊綠地，透著一切新事物的稚嫩。草是外國(guó)品種，在這塊無(wú)處不飛花，春風(fēng)遍天淵的風(fēng)水寶地，它們長(zhǎng)得很好。我突然發(fā)現(xiàn)城市很小，和我在出國(guó)途中登高遠(yuǎn)望的一些城市相比，它真的有些玲瓏。如同一個(gè)盆景，安放在一個(gè)高原湖泊旁邊。
這一發(fā)現(xiàn)是否讓我悲哀，我不清楚。實(shí)際上，這里的居民都為它的袖珍自豪不已。作為現(xiàn)代化社會(huì)里的一省都會(huì)，它的特點(diǎn)不在其他，而在于它適合生活。因?yàn)樾?，人們可以輕易從城市的這頭到達(dá)那頭。城市對(duì)于人們交往的阻隔不算太大。因?yàn)樾。鞘械乃行畔⒍急阌跍贤?。于是你可以在城市的任意一角邂逅你的朋友，因?yàn)樗麄円舱玫酱俗咦摺６绻闶且粋€(gè)公眾人物，關(guān)于你的故事，許久不見(jiàn)面的人可能知道的一清二楚，甚至比你自己還清楚。
城市的西側(cè)有一個(gè)由湖灣演變而成的小湖，它的形成有些個(gè)年頭，于是它有了傳說(shuō)。湖邊已經(jīng)看不出起伏的小山包上，有過(guò)林則徐和友人喝茶對(duì)弈的茶樓；湖的南面，有中國(guó)近代史上有名的一座講武堂。湖的西面，是個(gè)有近百年歷史的學(xué)堂。城市的文化人，似乎都薈萃于此，這兒也有了關(guān)于文人的種種傳聞。如果真要尋找，找到的只是遺痕，新的城市文化早已將過(guò)去的文化改寫(xiě)。這里沿湖有許許多多的茶館和小商店，茶是沏給本地人喝的，商店里來(lái)自邊地的各種玉料和木雕則是賣(mài)給外來(lái)客的。小茶館的布置有土有洋，追求卻只有一個(gè)，就是讓這兒成這個(gè)散淡的城市里最散淡的一角。還有每年定期光臨的遠(yuǎn)客——西伯利亞紅嘴鷗。不知是不是刻意，休閑成了這里文化的代稱(chēng)。
是的，這是一個(gè)休閑的城市，和宣傳中的旅游城市有著不可忽視的不一致。現(xiàn)代旅游早已不僅僅以消費(fèi)和休閑為目的，現(xiàn)代人的旅游，包括了認(rèn)識(shí)、溝通和探險(xiǎn)等等文化蘊(yùn)涵深厚的內(nèi)容。
我不知道如何評(píng)價(jià)我的城市。經(jīng)過(guò)快速而漫長(zhǎng)的城市改造，這個(gè)一度灰塵漫天，機(jī)器轟鳴的城市陡然間脫胎換骨。走在陌生而寬敞的街道上，對(duì)著路邊一座比一座高的玻璃幕墻發(fā)呆時(shí)，我想我是迷惘的。我沒(méi)有在嬗變中找到一種文化的鏈接。那些古意盎然的小樓，梧桐樹(shù)覆蓋的街道消失后，城市沒(méi)有給自己造就一個(gè)新的形象。它是漂亮了許多，就好象經(jīng)歷過(guò)多次整容出來(lái)的姑娘，連她的親朋都不敢上前相認(rèn)一樣。我尋找過(guò)的地方不會(huì)再出現(xiàn)了。那些地方的消失同樣意味著那些歷史的消失。歷史是不容隔斷的。一個(gè)城市的歷史，實(shí)際上是它的建設(shè)史、發(fā)展史、保護(hù)史。
我不想否認(rèn)古老的城市格局和現(xiàn)代化新城建設(shè)之間的巨大矛盾，我只想說(shuō)，那些老祖宗造就的、保留的東西，難道真的要在我們手中消亡嗎？再造的街道和牌樓金碧輝煌，我不想去看。因?yàn)樗羌俚模拖笳孥E和贗品不能等價(jià)一樣，假的就是比真的漂亮一百倍，它仍是假的。文物這種文化的承載物和體現(xiàn)物是一次性的。毀滅了，就不再?gòu)?fù)生。我穿行于城市已經(jīng)拆毀的舊街巷間，看那些突然暴露在光天化日的斷垣殘壁時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)外國(guó)女人。她的臉上淌著汗，手中提著，肩上掛著已被煙火熏燎得黝黑發(fā)亮的竹籃、篾筐、筷盒……這些連收破爛的老漢都不要的東西，她如獲至寶，她是一位歷史學(xué)家。有個(gè)外國(guó)人說(shuō)到這個(gè)城市時(shí)評(píng)價(jià)是：我看不到多少歷史，也看不到多少文化。失去了歷史和文化的名城，它的價(jià)值是什么？
我還是站在辦公室的窗口。天上飄著這里秋天常有的高堡狀云朵。這是拍云的好機(jī)會(huì)。我突然有些擔(dān)憂，隨著城市的變遷，那些云呢？如果人類(lèi)的活動(dòng)不僅僅是污染了一個(gè)城市應(yīng)該眷戀的高原湖泊，那么，這些美麗的云、碧藍(lán)的天，還會(huì)存在多久呢。
先燕云簡(jiǎn)介：
重慶人。中共黨員。1986年畢業(yè)于云南大學(xué)夜大中文本科。1970年應(yīng)征入伍，歷任云南省體委辦公室秘書(shū)，云南日?qǐng)?bào)社《春城晚報(bào)》編輯、記者，云南女聲雜志社副主編，云南女性大世界雜志社社長(zhǎng)、主編，編審。云南省青聯(lián)第五、六屆委員，昆明市青聯(lián)第五屆常委，云南省婦代會(huì)第六屆執(zhí)委。1980年開(kāi)始發(fā)表作品。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
編輯：陳江濤
信息港微信公眾號(hào)
信息港官方微博