分享
詹菊英一家和演員們 首席記者黃興能 攝
雖然沒有田地了，詹菊英對波羅村的這片土地充滿了熱愛 首席記者黃興能 攝
????詹菊英是昆明市盤龍區(qū)龍泉鎮(zhèn)波羅村村民。作為失 地農(nóng)民，她早已經(jīng)脫離了農(nóng)耕勞作，轉(zhuǎn)而經(jīng)營著房屋中介。這也讓她看起來不像農(nóng)民而更像個(gè)老板娘。
????但她忘不掉在土地上勞作了一輩子的母親。
????母親的一生，是她心頭永遠(yuǎn)的痛。
????當(dāng)一些拆遷戶拿著補(bǔ)償款去買名車去揮霍去豪賭時(shí)，詹菊英做起了一件更燒錢的事：以自己的母親為原型，自掏30萬元，拍了一部電影。
????這是一個(gè)相當(dāng)瘋狂的舉動(dòng)。
????在女兒李麗娟眼里，一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，拍過幾場戲，就想變鳳凰做導(dǎo)演、做制片人，這絕對是異想天開。可她還真拍成了，并且像模像樣拿到了電影院里去放映。
????有人看《山楂樹之戀》都沒有哭，卻被這部鄉(xiāng)土氣息濃郁的片子感動(dòng)著，走出電影院，鼻子還一抽一抽的。
????她丈夫李成彬說，詹菊英的屬相一定是錯(cuò)了，她不應(yīng)該是屬鼠的，應(yīng)該是屬猴子的。她想要做什么事，居然就能成。
????“其實(shí)想想，我家這點(diǎn)事，真值得拍嗎？我就是覺得，50年，變化多大呀？拍這部電影就像梳理自己的家譜，就是為了讓后人知道，他們的長輩曾經(jīng)吃了很多苦，他們應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的生活?！?/font>
????采訪結(jié)束，我們的攝影記者感嘆，見過很多有了錢的城中村農(nóng)民，詹菊英家最有文化。
????這部電影叫《哭泣的桂花樹》，它也許只是詹菊英拍電影的起點(diǎn)。詹菊英說，她還有很多事情想做，譬如，把《哭泣的桂花樹》推向發(fā)行渠道，譬如，接著拍電影。這意味著要燒掉更多的錢，第一個(gè)30萬，或許對他們家生活影響不大，可第二個(gè)、第三個(gè)30萬，就是很大的問題。
????和詹菊英一起走在城中村的小道上，突然感到強(qiáng)烈的反差。這種精神狀態(tài)，不是每個(gè)人都有！
????自掏30萬元拍電影，詹菊英，你究竟圖個(gè)啥？
????詹菊英是誰
????昆明市盤龍區(qū)龍泉鎮(zhèn)波羅村村民，50歲，從小就愛文藝，愛唱愛跳，在篆塘公園、碧雞公園等地，一提起“小英”，很多人都知道。去年，自籌30萬元拍攝電影《哭泣的桂花樹》，親任制片人。
????為什么要拍電影
????去年5月18日，詹菊英一家正給兩歲的小孫女過生日，拆遷改造丈量到她家。一家人感嘆，房子就這么拆了，生活多年的村子馬上就要消失了，太可惜，想找人拍個(gè)片子留做紀(jì)念?？偛荒軐χ鴤€(gè)空房子亂拍一氣吧？詹菊英決定編個(gè)故事。起初只想拍個(gè)DVD在村里賣賣行了，沒想到開機(jī)之后就收不住了，被熱情的村民和媒體的宣傳，以及自己的要強(qiáng)、顧面子推著走，直到今天。
????詹菊英的電影
????《哭泣的桂花樹》。以詹菊英的父母為原型，反映上世紀(jì)五六十年代普通人的愛情與生活，被媒體稱為滇版《山楂樹之戀》。演員幾乎都是首次“觸電”，除4個(gè)主要角色，少量朋友客串，大部分是波羅村和龍頭鄉(xiāng)村民。影片制作雖顯稚嫩，但情節(jié)真實(shí)、質(zhì)樸、動(dòng)人。
????詹菊英的父母
????詹菊英的父親命運(yùn)坎坷?！拔抑恢浪钦淹ㄈ耍?1歲被拉去做了壯丁，1952年，父親參加過抗美援朝，得過4枚軍功章。他在我7歲那年含恨走了?！?/p>
????她的母親在波羅村土生土長，“她很羞澀，愛干凈，臉長得小巧可人。母親的命很苦，受了太多的委屈，但是她在家里都從來不說，而是深深地埋藏在心底?！?/p>
????直到詹菊英33歲生日那天，母親才和盤托出：為什么改嫁，為什么扔了父親的軍功章？
????“父親與母親是一見鐘情，他們相識在抗美援朝部隊(duì)的歡送會上，母親那天穿得很干凈，不停地扭著大秧歌，紅色的綢帶把母親襯托得很美麗，父親就這樣看到了母親。從戰(zhàn)場上回來，父親去找了母親，母親還沒有結(jié)婚一直等著父親，父親從懷里拿出母親送的那雙鞋墊，還帶著體溫，一點(diǎn)沒有破損……”
????10月19日，昆明天陰，云厚有薄霧，從頭天夜里便開始下起的大雨一直沒有消停。
????早上9點(diǎn)不到，北辰財(cái)富中心影院就迎來了一批特殊的觀眾。有頭裹綠色圍巾的老人，頭發(fā)花白、滿臉皺紋，耳朵上戴著碩大的綠寶石耳墜；有背著布包袱的大爺，肌膚黝黑，帽子斜戴……3號廳，已是影院最大的放映廳，離9：30的首映式還有一段時(shí)間，紅色的座椅上已經(jīng)鋪滿黑壓壓一片，還不斷有人群涌入。
????“你家來了噶，歡迎歡迎，趕緊找地方坐”……聲音響亮，帶著幾絲甜媚，循聲而望，一位中年婦女正在熱情地招呼著來往鄉(xiāng)鄰?！澳蔷褪怯捌闹破恕⑼顿Y者詹菊英”，影院的負(fù)責(zé)人介紹。
????頭發(fā)微卷、細(xì)眉大眼，妝容精致、笑容可掬，穿著體面，黑色長裙以及淺灰色毛衫……不帶一絲土氣，散發(fā)淡淡雍容，如何也不似我們印象中的農(nóng)村婦女。
????“花30萬拍了一年，實(shí)在太艱辛了，但我一點(diǎn)都不后悔拍這部片子！”“這部片子只是為了完成一個(gè)心愿，為我的母親拍的”……每次提到“母親”，詹菊英眉頭緊鎖，嘴角抽搐，眼淚止不住地流下來……
????一次特別的對話，一個(gè)埋藏在心底50多年的故事，被一點(diǎn)點(diǎn)融化開，真實(shí)再現(xiàn)。
????30萬拍電影 “別家開奧迪我家開奧拓”
????第一次，也是最完整的一次，詹菊英在電影院看完了自己拍攝的影片。
????《哭泣的桂花樹》在北辰財(cái)富中心影院公映3天，詹菊英老兩口和女兒基本上是放下了手頭上的工作，每天一早就守候在電影院。“直到電影公映，我們?nèi)胰诵念^的大石塊才真正放下”， 詹菊英的女兒李麗娟悠悠地說。
????作為影片的女三號，這一年，李麗娟無論是從精神還是物質(zhì)上都十分支持母親，可如果再來一次，再拍一部電影，李麗娟可是一百個(gè)不愿意了。
????李麗娟依舊清楚地記得，母親提出要拍戲的那一刻，自己的反應(yīng)，“你拍電影，你異想天開吧？”雖然母親之前串演過電視劇《你家我家》，但參加串演的人多了，不只母親一個(gè)人。李麗娟堅(jiān)定地認(rèn)為，一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，拍過幾場戲，就想變鳳凰做導(dǎo)演、做制片人，這絕對是異想天開。
????李麗娟完全沒料到，母親這次很認(rèn)真。那段時(shí)間，詹菊英每天就對著丈夫的耳根子念叨，“我老爸很愛我媽媽，拗不過她，他還來勸我，別管你媽媽，你媽媽一生就這么個(gè)心愿，出點(diǎn)錢就出點(diǎn)錢吧！"
????最初，一家人只想花很少的錢，拍個(gè)DVD在村子里賣賣，“娛樂下自己，也娛樂下大眾“。最終卻花了30多萬，一拍就拍了一年。
????“村民熱情高漲，媒體的關(guān)注與報(bào)道，我們就這樣被推著走，回不了頭了?！崩铥惥甏蛉さ卣f，村里的人會花30萬買張豪華車?yán)L(fēng)，她們家卻花30萬拍了一部電影，全賠。不過，為了支持母親，完成母親的心愿，全家人哪怕開張奧拓也不會后悔。
????孤身上陣重拍 “絕不給波羅村村民丟臉”
????去年10月，《哭泣的桂花樹》開機(jī)9天后，下午，天氣十分晴朗，詹菊英卻怎么也開心不起來。她已經(jīng)發(fā)燒了兩天兩夜，手上的針眼還有些發(fā)腫泛紫，一旁的手機(jī)卻響個(gè)不停?！靶∮ⅲ裉斓谖逄炝?，是不是還有兩天就開機(jī)了？”
????詹菊英陪著笑，臉卻蒼白得毫無血色。5天前，因?yàn)楹秃匣锱臄z的朋友鬧了矛盾，朋友說自己母親病重不能來拍戲，便再也沒出現(xiàn)過，這之后，出現(xiàn)的是來拉攝像機(jī)、道具的工人，以及來收款的小姑娘。詹菊英怎么也想不通，朋友用演花燈的方式演女一號，她覺得不妥說了兩句，怎么就鬧成這樣。
????她沒法跟村民們說，片子可能拍不下去了，就使了個(gè)緩兵計(jì)，宣布放一個(gè)星期假。
????詹菊英還記得，開機(jī)儀式那天，波羅村三四百個(gè)村民戴著大紅花，“哐……哐……哐……”敲鑼打鼓地迎接整個(gè)劇組。家家湊道具，兩三百個(gè)老人幫著折花，折了一個(gè)下午。村民們很激動(dòng)，對詹菊英說，不要你管飯，我們只想跟著看看。
????當(dāng)時(shí)，詹菊英大腦里只有一個(gè)念頭“做人要像父親有傲骨，別給波羅村丟臉，一定要拍好！”
????低聲下氣地和朋友打電話，卻始終沒有挽回分道揚(yáng)鑣的結(jié)局，拍了4天戲，4萬元也打了水漂。不知哪來的勁頭，詹菊英帶著病開始四處奔波，找到了新的影視工作室。女一號、女二號、男一號都得重新選，詹菊英開始了公開選聘演員的歷程，每次看到穿著時(shí)髦、染著頭發(fā)的小年輕，她幾乎心灰意冷。“太時(shí)尚不適合那個(gè)年代的氣質(zhì)?！?/p>
????半個(gè)月時(shí)間匆匆地就過去了，300多人里，只選中一個(gè)女二號。女一號還沒有半點(diǎn)蹤影。
????無心插柳柳成蔭，就在這時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會，“那位姑娘的眼神很清澈，徹底打動(dòng)了我?！边@是一個(gè)還在上大學(xué)的小女生。
????女一號這就么定下來了。女三號紅姑娘該由誰出演？
????無奈之下，詹菊英開始對女兒軟磨硬泡，幾乎是哄著騙著硬拉女兒來演?！安谎菀惨荩膩砟敲炊噱X請演員？你不演，你做公司的成本錢我也不出了！”對女兒，詹菊英第一次那么強(qiáng)勢，幾乎是在訓(xùn)斥了。
????也在這樣的緊要關(guān)頭，丈夫拿出了10萬元，兒子拿出10萬元，女兒拿出10萬元。30萬元放到了詹菊英手里，不爭氣的眼淚伴著復(fù)雜的情感早已在眼眶打轉(zhuǎn)。
????這一年不容易 “壓力大到一到晚上就哭”
????任誰也沒想到，《哭泣的桂花樹》一拍就拍了一年。仿佛是應(yīng)了片名，這一年，詹菊英沒少哭過，劇本、場地、道具、轉(zhuǎn)場、后勤……每一樣都得親力親為。小到每個(gè)演員的鞋帶、扣子，詹菊英都要操心。最難的時(shí)候，每天夜里12點(diǎn)收戲回到家里，詹菊英躺在床上，不停地抹著眼淚，心里不止一次想著“走不下去了，拍不下去了”，哭累了，眼睛就直勾勾地盯著天花板發(fā)呆。早上4點(diǎn)，天還未發(fā)亮，拍片的時(shí)間又到了，詹菊英爬起來，抹抹眼淚又出了門。
????這一年，平時(shí)穿著很講究的詹菊英卻邋遢地讓鄰居側(cè)目，妝不化了，臉也很少洗了，頭一個(gè)星期洗上兩次都不錯(cuò)了。最糟糕的時(shí)候，詹菊英10天沒有換過那件厚大衣。
????她自嘲說，電視臺來拍過一個(gè)宣傳片，其中有一個(gè)鏡頭就是當(dāng)天拍攝收工后她清掃現(xiàn)場，“就跟大街上撿垃圾的一模一樣。”
????為了找道具，詹菊英跑到龍頭鄉(xiāng)挨家挨戶地借鋤頭、犁、釘耙，一個(gè)星期終于借夠了200件農(nóng)具。服裝借不到，就在龍頭鄉(xiāng)買了新衣服，再拿去尋甸、嵩明的村子換。
????詹菊英依舊記得集市上大家看她的眼神，用新衣服換舊衣服，每個(gè)過往的人都不解地看著這個(gè)有些憔悴卻依舊風(fēng)風(fēng)火火的女人。有一次看重一位大爹身上的舊棉襖，很臟，還打著補(bǔ)丁，眼睛放光的詹菊英立馬沖了上去，不管怎么勸說，大爹始終不愿意脫下舊棉襖，“這件棉襖跟了我?guī)资炅?，我兒子送給我的，不換！”這件舊棉襖，也成為詹菊英心底的一個(gè)小遺憾。
????拍笑戲就跟著笑，拍哭戲就跟著哭，很多時(shí)候，詹菊英比演員還要入戲。去年冬日的一個(gè)下午，拍的是男主角在安寧農(nóng)場跳河救人的戲，當(dāng)時(shí)，詹菊英抱著厚大衣去探班，看到演員跳下去，以為真的溺水了，嚇得在一旁大叫起來，脫了衣服就沖上去蓋在演員身上，口中不停地念叨著“不拍了，不拍了”，而這也是她最擔(dān)心出事的一場戲。
????為記憶拍電影 “拆遷后群眾演員不好找了”
????詹菊英的家，在昆明市盤龍區(qū)龍泉鎮(zhèn)波羅村。如今的波羅村，除了村口僅有的幾片菜地還留著農(nóng)村的痕跡，遠(yuǎn)望過去，幾乎都是幾層樓高的新房、“別墅”，村口新嶄嶄的一排商品房，被戲稱為“波羅村小區(qū)”。
????《哭泣的桂花樹》在龍頭鄉(xiāng)、波羅村都有拍攝，影片中“斗爭大會”的片段就是在村里老年活動(dòng)中心旁的戲臺上拍攝的。戲臺已經(jīng)荒廢，整個(gè)天井就像個(gè)停車場，停滿了車。
????因?yàn)榕钠[了一年的波羅村正在恢復(fù)平靜。村民們曬太陽、吹牛、打著麻將。一路走去，許多老人面孔熟悉，都是影片中的群眾演員。走在村道上，詹菊英不停地和路邊的村民打著招呼，嘮幾句家常，講幾句有關(guān)電影的事情。
????波羅村成為昆明城中村拆遷改造的劃定范圍，這也成為詹菊英決定拍《哭泣的桂花樹》的主要原因之一?！安_村拆除的話，波羅村的村民們都要搬走了，村里的氛圍就沒了。”
????丈夫李成彬很支持妻子，一個(gè)很重要的原因也在于，波羅村已經(jīng)有上千年的歷史，李姓又是村里自古以來的四大姓之一，身為李家的后人，李成彬也想把村里的記憶通過影像保留下來。
????“盛世修志不敢說，祖祖輩輩生活過的地方，馬上就要消失了，還是有些舍不得的?！被謴?fù)高考那年，李成彬的成績在班上數(shù)一數(shù)二，因?yàn)槭歉晦r(nóng)成分，沒有能夠上大學(xué)，但他是村里有名氣的文化人。當(dāng)年詹菊英就是因?yàn)槔畛杀蛴形幕偶藿o了他。
????從詹菊英家出來，同去的攝影記者說，去過那么多有錢的村民家，唯獨(dú)詹菊英家是最有文化味的。
????對 話
????花30萬只為了50年心愿
????記者：用30萬拍部電影對你來說壓力大嗎？
????詹菊英：家里人都很支持我，30萬并不算很大的壓力，我自己做著房屋中介，我丈夫和兒子都在做服裝批發(fā)的生意，女兒也有自己的公司，所以經(jīng)濟(jì)上壓力不大。不過壓力最大的是，拍這個(gè)片子就是在撕自己的傷疤，讓我想起從童年到現(xiàn)在很多傷心的事情，包括我的父親、母親，我對于母親的愧疚、懷念、愛等等。
????記者：30萬拍一部電影值得嗎？
????詹菊英：值得，我從沒后悔過！拍這部電影就像梳理自己的家譜，我把那個(gè)特色年代，父母的遭遇，他們的愛情故事都拍下來，就是為了讓后人知道，他們的長輩曾經(jīng)吃了很多苦，他們應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的生活。
????記者：《哭泣的桂花樹》對于你來說，意味著什么？
????詹菊英：50年心愿的一個(gè)了結(jié)，紀(jì)念我的父親、母親。最要感謝的還是波羅村的父老鄉(xiāng)親們，沒有他們真的就沒有今天的《哭泣的桂花樹》。
????記者：再回首走過的50多年光陰，母親在你的生命中占據(jù)怎樣的位置？
????詹菊英：母親去世那年，我曾想過輕生，后來我想想，我再辛苦也沒有母親經(jīng)歷的磨難多。那時(shí)候躲避債務(wù)，天天吃的都是青菜，我去外面教跳舞，上一堂課就30元，要債的天天追上門來，我沒舞蹈課教就會在家哭，那時(shí)候，兩個(gè)孩子在上大學(xué)，我就對兒子說，你別上學(xué)了，你上的是體育專業(yè)，沒啥用，都說姑娘不能靠苦力吃飯，你就退學(xué)給你姐姐接著上大學(xué)吧。后來有一年中秋，我靠自己的關(guān)系帶全家人去江南春吃了免費(fèi)的晚餐，當(dāng)時(shí)就想，母親走了我就是家里的頂梁柱，我如果走了全家人連這點(diǎn)小便宜都占不了了。
????記者：到現(xiàn)在為止，《哭泣的桂花樹》只有很少的市民看過，多是波羅村、龍頭鄉(xiāng)村民來看過。你有考慮讓更多的人看到這部影片嗎？
????詹菊英：我們已經(jīng)折騰不起了。雖然給了我們發(fā)行號，靠我們自己，資金、門路都沒有。
????記者：現(xiàn)在片子拍完了，還有什么打算嗎？
????詹菊英：太累了，要好好歇歇了。
????這部影片為母親而拍
????桂花樹，樹枝飄逸、四季常青、芳香怡人，“獨(dú)占三秋壓群芳”；桂花喜溫暖、濕潤，抗逆性強(qiáng)，既耐高溫，也耐嚴(yán)寒。
????《哭泣的桂花樹》是詹菊英拍給母親的一部影片，以父母的真實(shí)故事為原型進(jìn)行拍攝。影片講述了上世紀(jì)六七十年代，天意弄人，父親不幸離世，母親面對丈夫死亡，面對三個(gè)未成年女兒，內(nèi)心掙扎，卻要堅(jiān)強(qiáng)面對，以及對丈夫無法言語的濃濃愛意。
????《哭泣的桂花樹》完結(jié)了詹菊英對于母親深深的愛與眷念，其中包含著深切的愛，包含著血濃于水的親情與依賴，更包含著對于從小喪父內(nèi)心無法揭開的憂愁，對于母親的埋怨，以及一絲不解的恨，更多是對于母親面對命運(yùn)捉弄不亢不卑，母親對于命運(yùn)隱忍的崇敬與尊重。這也成為高于這部電影之外，我們想要挖掘的東西，因?yàn)椋楦?，總是最能打?dòng)人心。
????母親經(jīng)常被打 我很怕
????父親走了，家里的頂梁柱沒了。母親經(jīng)常被拉去斗，外公那時(shí)候告訴母親：“人家讓你跪你一定就要跪，不過你一定要抱著個(gè)娃娃，那樣人家就不會打你了，”看見母親抱著妹妹跪在地上，我只有恐懼。
????母親送了妹妹 我恨過
????全家人的生活陷入低谷，母親生了病，家里沒吃的，母親沒有辦法，把二妹、三妹送人了。母親只會哭，我很恨，因?yàn)楦赣H臨死前的遺言是讓她好好照顧我們。后來，我開始找妹妹，把兩個(gè)妹妹都找回來了。
????母親改嫁他人 我不解
????父親走后一年，母親改嫁了，那個(gè)男人又矮又丑，絲毫比不上父親，我一直沒喊過他一聲“爸爸”，我逼問母親為什么要改嫁，母親說因?yàn)檫@個(gè)男人可以給我們?nèi)忝寐鋺簟?4歲那年，我生病了，這個(gè)男人帶著重病還來我床頭看望我，那一刻我覺得不管怎樣他是關(guān)心我的，便開始喊他“爸爸”了。
????母親曾被侮辱 我不知
????我8歲那年，有一次回家發(fā)現(xiàn)母親頭發(fā)亂哄哄的，嘴角還有鮮血，母親眼神呆滯地出了家門，我就傻傻地跟在后面，后來母親走到村里的水塘旁邊，在那里發(fā)呆，我就在旁邊站著。母親后來回過頭一直抱著我哭，卻什么都沒說。后來才知道，她被繼父的弟弟侮辱了，她為了逃跑，直接從房間的二樓跳了下來。
????母親離開人世 我悲痛
????2001年，母親離開了這個(gè)人世，她是喝農(nóng)藥自殺的。那年，38歲的二妹因?yàn)楹驼煞螋[矛盾，喝農(nóng)藥自殺了，母親最喜歡的就是二妹；她后來又生了一個(gè)兒子，也就是那一年，弟弟剛當(dāng)父親兩個(gè)月就染上了毒癮；我丈夫的企業(yè)那年虧了81萬元，我的兩個(gè)孩子正好上大學(xué)急需用錢，我們?nèi)议_始四處躲債……母親所有希望都在那一刻破滅了，我怎能怪她這么著就走了？
????母親走后，我哭了一年，當(dāng)時(shí)每天都在想：“我來這個(gè)世界上到底是干什么？”（記者魯朵雅）
信息港微信公眾號
信息港官方微博