在諸多歷史文中,作者往往把主人公設(shè)定為皇室子弟,不是君主身側(cè)的望族世家,就是埋沒于民間的珍貴血脈,即便作者決心塑造一個(gè)由弱變強(qiáng)的庶民,途中也屢屢開啟金手指,主人公的運(yùn)氣好到連皇親貴胄都要艷羨不已。相較于逐漸定格的爽文套路,七月新番的《秦吏》呈現(xiàn)出了不一樣的風(fēng)格。
《秦吏》的主人公取材于云夢(mèng)秦簡中的“黑夫木牘”,即秦軍軍營里一名普通小卒的家書,穿越前身是剛考入派出所的普通警察。值得一提的是,2017年播出的《國家寶藏》的第二期就介紹了云夢(mèng)睡虎地秦簡,大大提高了這件文物的知名度,而作者剛好在2018年初開始連載《秦吏》,主人公的設(shè)定除了顯露作者的考據(jù)心力外,猜想也有借力使力的緣故。在節(jié)目中,撒貝寧通過扮演秦吏“喜”這一人物,展示秦法的先進(jìn)和秦吏形象,同時(shí)還邀請(qǐng)了三位青年民警,表現(xiàn)現(xiàn)代“喜”的精神,《秦吏》中也有“喜”這一人物,形象則更加豐滿完整,由于主人公前身的民警身份,在秦國底層的行政生活中,他產(chǎn)生了不少對(duì)古今法律要義、執(zhí)法精神的對(duì)比思考。
通過黑夫的視角,作者從平民生活的衣食住行展現(xiàn)了秦律的精細(xì)和先進(jìn),小到“國營飯店”的店主當(dāng)著客人的面把飯錢放進(jìn)錢罐,大到土木工程的“保修期”,連糧食生產(chǎn)數(shù)據(jù)都來自《秦漢糧食畝產(chǎn)量考辨》,資料嚴(yán)謹(jǐn)。從斷案的流程細(xì)則到判刑的公正嚴(yán)明,想象附于一定的史實(shí)上,流暢的敘述中可看出作者扎實(shí)的歷史知識(shí)和細(xì)心的考據(jù),這種相對(duì)考究的文風(fēng)不失為小說的一大亮點(diǎn)。同時(shí)作者著眼于平實(shí)的細(xì)節(jié),不僅為黑夫這一個(gè)人立傳,也畫起了一眾秦吏的群像,塑造出一群性格迥異又讓讀者印象深刻的人物,隨著故事推進(jìn),主人公和同伴也發(fā)生著變化,讀者不是因?yàn)榇攵鞓?而是感受著作為讀者的滿足,小說達(dá)到這一點(diǎn)是難能可貴的。
在穿越類的歷史文中,金手指頻繁出現(xiàn)這一弊病屢見不鮮,而有具體時(shí)空背景的歷史文中,由于主人公要和已知的歷史人物產(chǎn)生交集、置身于歷史事件的漩渦之中,如何處理主角的路線也是一個(gè)難題。作者有意與要風(fēng)得風(fēng)的爽文敘述保持距離,如黑夫準(zhǔn)備亭長考試需要學(xué)習(xí)律法,而熟識(shí)律令的喜無疑是最佳老師,在一般的爽文中,作者便會(huì)讓主人公敲開喜的大門,而喜也知無不言,于是備考成功。七月新番的不同之處在于他尊重故事的發(fā)展,“黑夫最先想到的是喜,然而喜大夫乃是縣上要員,與黑夫也只有一面之緣,哪有時(shí)間教他學(xué)法?他左思右想后,有了主意。”最終的安排是,黑夫去請(qǐng)教了鄉(xiāng)里鄰近的退休文法吏,這一筆正是細(xì)小處見文章,只有作者尊重故事,故事才能合理地進(jìn)行,而不是為了順利而進(jìn)行。
寫作技巧方面,許多網(wǎng)絡(luò)小說寫作者有一個(gè)共識(shí):減少不必要的外貌描寫,在開頭避免使用第三人稱描寫主人公,以增強(qiáng)小說的代入感?!肚乩簟吠耆鲆暳诉@條“暢銷準(zhǔn)則”,作者在章節(jié)開頭就用第三人稱視角,如某某眼中,一隊(duì)人馬經(jīng)過,其中有一個(gè)黑臉秦吏,這便是黑夫,或者進(jìn)行一段場(chǎng)面描寫,之后筆鋒一轉(zhuǎn),“原來這人是黑夫”,采用了類似于古代小說話本中的敘述。其實(shí),人稱之間的區(qū)別并不大,熟悉文本的讀者不管看到何種敘述,都能知道主人公的位置。隱藏在這些分歧之后的,不過是作者心理的異同:到底怎樣寫能吸引讀者,不同看法反映了不同的寫作心態(tài)。
書中有大量的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫,這也是不可省去的契合歷史背景的筆墨,作者以刻畫人物性格為主要目的,借戰(zhàn)爭(zhēng)推進(jìn)時(shí)局發(fā)展,助長人物野心,戰(zhàn)火里的配角也不只是為主角服務(wù),作者通過切換視角展現(xiàn)次要人物的內(nèi)心切面,在情節(jié)推進(jìn)中也給配角們留出表現(xiàn)機(jī)會(huì),讓一眾小人物也能激起讀者的感慨。尤其對(duì)于秦始皇、李斯、陳平等歷史人物,作者將人性復(fù)雜的一面展現(xiàn)出來,在固化印象背后尋找可做深化之處,即使改動(dòng)也情理可依,讓本該是限制的鐐銬變?yōu)槲枵叩囊粚虞p紗。
作者對(duì)于家國情懷的厚重、歷史的悲涼采取了一種積極而清醒的態(tài)度,如寫到水淹大梁,唐雎抬頭仰望蒼穹,低聲感慨若信陵君尚在,魏國豈會(huì)落到如此境地,緊接著鏡頭轉(zhuǎn)到在護(hù)城河里小解的黑夫,其中的意味不言自明。正如推薦語中所說:有人天生世卿,有人貴為公子,他卻重生成秦國小卒黑夫,云夢(mèng)秦簡中的小人物。為免死于溝壑,為掌握自己命運(yùn),他奮力向上攀爬。在作者對(duì)小說的構(gòu)想里,黑夫才是這場(chǎng)風(fēng)云中的主角,不同于那些輕易稱王稱霸的爽文主角形象,黑夫的初衷十分清醒:先活命,再尋找機(jī)會(huì)往上爬,要做有價(jià)值的事。
在與歷史人物過招的情節(jié)中,作者也保持了對(duì)故事和歷史的尊重,即便是黑夫參戰(zhàn),該失敗的戰(zhàn)役仍然敗局,遇見的大人物們也不會(huì)輕易就與黑夫一見如故、青睞有加。當(dāng)我們看到主人公確實(shí)在憑著自己的行動(dòng)獲得認(rèn)可時(shí),作者也確實(shí)保持著耐心和自覺進(jìn)行寫作。
在情懷被大打折扣的當(dāng)下,“酒香不怕巷子深”儼然是一句趣聞,不少寫作者爭(zhēng)先恐后地把作品放在巷子前面,反而忽視了如何釀造才是真正需要在意的學(xué)問。春秋戰(zhàn)國這段歷史,考據(jù)繁瑣,各國關(guān)系交錯(cuò),時(shí)情紛亂復(fù)雜,連地圖估計(jì)都要看好幾份,加上無名之輩在歷史中的摸爬滾打,毋庸置疑是不易寫的題材。而《秦吏》迎難而上,既有細(xì)致的考據(jù),又有合理的想象,作者以豐富的歷史故事積累與考據(jù)經(jīng)驗(yàn),很好的將一群小人物的成長爽點(diǎn)融入到那段波瀾壯闊的歷史當(dāng)中。(評(píng)論員 劉雨萌)