返回頂部
嘯聲先生離開我們已經(jīng)有一段時(shí)間了。
我是九月份聽到他離開的傳說,再看了他女兒邢小舟的微信,才確知老人家是9月10日離世的。我和小舟是好友,但一時(shí)不知道該說什么,也就什么也沒說。
我的畫室有兩組大書架,每每走到書架旁邊就會(huì)想起嘯聲先生。我翻起先生的書,有他送我的也有我自己買的,林林總總有近二十本。有一次嘯聲先生拎了一袋書到上海美術(shù)館,他說:“我只能送你幾本小書,大書我買不起。現(xiàn)在寫一本書能出來就不錯(cuò)了,哪還能指望給多少稿費(fèi)?！蹦切镉小妒パ鸥髦烦瘎儆洝贰懂?dāng)代世界藝術(shù)名家與中國》《布德爾論藝術(shù)與生活》等。
嘯聲先生講起他的書就眉飛色舞,他說:“去歐洲不能只到巴黎、羅馬、馬德里等大城市,要了解歐洲文化的底蘊(yùn)就得去小城市、去鄉(xiāng)村,圣雅各之路就是一條非常重要又比較現(xiàn)成的路線,這一路上有許多中世紀(jì)的教堂。我在這一路考察了很多教堂,那里中世紀(jì)的藝術(shù)保存得比較好,尤其是雕像和柱頭的雕刻非常拙樸,那種震撼心靈的感覺是十八、十九世紀(jì)雕塑無法比的。我拍了很多照片,都是第一手資料,以后我要編一本專門講教堂柱頭的書?！?/p>
嘯聲先生1984年6月5日公派赴法國進(jìn)修,1986年6月5日回國,他沒有像有些朋友勸說的那樣留在法國,而是掐著點(diǎn)回到北京。就他的說法是:“一天也不想多待,不是我不愛巴黎,而是我在那里玩了命,體力透支到難以為繼的地步?！蔽矣X得先生是特別講信用的人,他的性格是不欠別人,但也絕不被人欺負(fù)。他在法國確實(shí)玩命,那時(shí)候中國進(jìn)修生出國補(bǔ)貼只夠簡單的吃住行,額外的旅行或購書就得自己想辦法了。先生當(dāng)時(shí)在一大進(jìn)修西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù),在四大進(jìn)修歐洲中世紀(jì)藝術(shù),憑著他在國內(nèi)打下的法語功底和堅(jiān)韌的毅力,很快就適應(yīng)了學(xué)習(xí)。他在四大做了客座教授,講授中國美術(shù)史,學(xué)習(xí)和傳授成了他中西文化雙向交流的生動(dòng)實(shí)踐。
嘯聲先生出國進(jìn)修期間做了三件大事,一是拼命學(xué)習(xí),二是廣交朋友,三是盡量實(shí)地考察。他覺得以前對西方文化藝術(shù)了解得太少,有大量的內(nèi)容應(yīng)該準(zhǔn)確地介紹到國內(nèi)去,尤其是歐洲中世紀(jì)的藝術(shù),可以說是歐洲文化之根,如果對這個(gè)根不了解,就很難把握歐洲現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的來龍去脈。他說:“你別看他們現(xiàn)在的藝術(shù)花里胡哨的,他們的本質(zhì)都與基督教思想有關(guān)聯(lián),你不曉得這個(gè)關(guān)聯(lián),你也就很難理解這種看似豐富多彩的背后是什么?！彼€說:“你到歐洲去逛博物館是跪在那里向大師們磕頭,你去偷一點(diǎn)技藝?？念^學(xué)一點(diǎn)是需要的,因?yàn)槟阍趪鴥?nèi)看不到原作。你看到原作,去學(xué)一點(diǎn)技法,這個(gè)是不可避免的、合理的,但是更重要的你是把自己當(dāng)做一個(gè)藝匠還是當(dāng)做一個(gè)藝術(shù)家,如果你當(dāng)做一個(gè)藝術(shù)家,你就去問人家大師為什么要畫這個(gè)題材,是怎么想的,是怎么表達(dá)的?！眹[聲先生主張藝術(shù)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作都要追根溯源,知其所以然,不能只盯著技法皮毛而忽略了文化的根本。
先生在巴黎時(shí)很窮,但是他說:“窮也要有骨氣,窮也要不失體面!”他靠教課、講座、賣書畫積累了一點(diǎn)可以買書、買膠卷的錢。因此嘯聲先生對稿費(fèi)看得很重。有一年我請先生來中華藝術(shù)宮(上海美術(shù)館)講座,事后兩個(gè)多月沒有給他稿費(fèi),他先問工作人員,后來忍不住找上門來問我為什么不給他稿費(fèi),我說現(xiàn)在支付流程比較復(fù)雜,要有個(gè)過程,稿費(fèi)肯定要付的,他才悻悻離去。
嘯聲先生交游特別廣,可以說他是與二十世紀(jì)末西方重要藝術(shù)家交往最多的中國學(xué)者。從上世紀(jì)九十年代起就開始編著“20世紀(jì)歐美具象藝術(shù)”叢書、 “世界雕塑家之林”叢書、“今日世界藝術(shù)”叢書、“當(dāng)代歐美具象藝術(shù)”叢書等,持續(xù)近三十年。這三十年來的中國藝術(shù)學(xué)子都從嘯聲先生不懈的工作中受益,我就是其中之一。
嘯聲先生是上海人,盡管工作生活大部分時(shí)間在北京,偶爾也會(huì)來上海女兒家小住。通常春秋氣候宜人時(shí)來上海,他說: “我冬天不能來上海,你們冬天不取暖,我氣喘得厲害,呆不住?！庇幸淮嗡麃砦耶嬍?一幅幅翻看我的作品,他把兩幅畫拿出來并靠在墻上說:“你看哪張好,哪張差點(diǎn)?”看我一臉茫然,就接著說:“這張好,知道為什么嗎?這張有‘眼’,就在這個(gè)地方。一張好畫一定要有‘畫眼’,就像寫文章要有‘文眼’,作詩要有‘詩眼’?！邸褪侵黝}思想,就是傳神的節(jié)骨眼,有了‘眼’畫才精神,才提氣。”此后我一直記著先生的教誨,每有創(chuàng)作都要精心構(gòu)思謀劃“畫眼”所在。
先生為人耿介,言談時(shí)有憤懣不平,但是轉(zhuǎn)瞬說的還是他的學(xué)問和理想。有一次我去北京看他,他請我吃了烤鴨,然后帶我去他家坐坐。他住的是老教師公房,房子很小,他的書房估計(jì)不到十個(gè)平方米,兩人在屋里就轉(zhuǎn)不開了。進(jìn)屋好像右手邊是落地的書架,左手邊也堆滿了書,還掛著一些西方藝術(shù)大師贈(zèng)送給他的作品。他有許多皮鞋盒子,里面裝滿了編書用的條目卡片,這是那一代人做學(xué)問的笨功夫。他說他要編一本書,要把西方古代美術(shù)中的基督教典故和人物都整理清楚,便于后人考察研究。他說:“你知道圣喬萬尼是誰嗎?”我說:“圣喬萬尼就是圣喬萬尼啊?！彼f: “不對,圣喬萬尼就是圣約翰,英語里叫約翰,意大利語里叫喬萬尼,其實(shí)是一個(gè)人,如果你搞不清楚就會(huì)以為是兩個(gè)人,那你怎么去讀畫,怎么去作研究呢?；浇汤锏脑S多人物在英語、法語、意大利語、西班牙語、德語、俄羅斯語的發(fā)音都有所不同,所以基礎(chǔ)研究很重要?！?/p>
他撰寫了三大部的《西班牙繪畫》,他還要寫墨西哥繪畫,他說:“墨西哥繪畫相當(dāng)好,但是我們時(shí)髦看美國、看西歐,不重視拉美藝術(shù),瞧不起人家。其實(shí)拉美藝術(shù)比我們現(xiàn)在好得多?！?/p>
我最后一次見到嘯聲先生是2016年初,《博特羅在中國》大展移師中華藝術(shù)宮(上海美術(shù)館),先生見到我就哈哈大笑起來,說:“你們不請我,博特羅請我來,他重情誼,他來中國第一個(gè)就找我?！贝_實(shí),博特羅與先生是老朋友,上世紀(jì)八十年代在巴黎他們就結(jié)下了深厚的友誼,也是嘯聲先生第一個(gè)把博特羅介紹到中國,使我們看到博特羅創(chuàng)作的胖胖的人物造型和深邃的精神世界,也使博特羅在中國聞名。博特羅出入公開場合總是挽著嘯聲先生,看得出先生很高興,他覺得被人尊重了,他的付出很值得。
其實(shí)嘯聲先生的付出真的沒有白費(fèi),千千萬萬的中國學(xué)子看他的書,受惠于他的藝術(shù)傳播,他的學(xué)養(yǎng)融入了許多藝術(shù)家的創(chuàng)作,他的精神因此而不朽!嘯聲先生可以開懷大笑!
2020年12月19日星期六于上海金雨路工作室(文匯報(bào) 作者李磊)
