返回頂部
一個半小時的網絡直播，兩個小時的新書發(fā)布會，再和學生、好友冷餐會上繼續(xù)暢敘，1月10日下午和晚上的時光，謝冕過得充實而歡樂。他對日子的態(tài)度像對美食的期待一樣，要實在，又能感受到愉悅。
這位北京大學中文系教授、詩評家今年90歲了，正式邁入“90后”的門檻，“敲門”的禮物是散文集《覓食記》，剛由北京大學出版社推出。這部作品主體內容是“面食八記”“小吃四記”“燕都五記”“尋味十一記”等小輯，記述了謝冕工作之余踏遍青山搜尋美食的經歷和心得。
1月3日，在九十壽辰之際，謝冕擬定這么一首詩，“一百年的青春/從北京書簡開始/在新的崛起面前/看到共和國的星光/新詩的進步/文學的綠色革命/地火依然運行/新世紀的太陽托起/二十世紀中國文學/百年中國文學經典不過是/流向遠方的水/這里是我永遠的校園”。
詩歌的內容，融入了他不少作品的名稱，比如《共和國的星光》《文學的綠色革命》《論二十世紀中國文學》等。這部談美食的新作，放在他的著作系列里其實并不“違和”，看似煙火氣，其實盡是人文味，依然述說著一代學人的視野、情趣、風范與胸懷。
“這個人是一個發(fā)光體”
《尚書》記載，秦穆公有言：“番番良士，旅力既愆，我尚有之。”這是說頭發(fā)花白的將士體力不濟，自己卻精力充沛。陶淵明在《歲暮和張常侍》中公開表達質疑：“闊哉秦穆談，旅力豈未愆?！敝x冕說過，陶淵明以嶄新的方式創(chuàng)造了一個時代的高峰，但是鮐背之年的他恐怕對陶淵明的這一質疑有所保留。
出現(xiàn)在公共場合的謝冕經常著正裝、系領帶；88歲之前洗冷水浴，堅持晨練；83歲步行登泰山，頭頂一片雪，絲絲顯精神，闊步朝前邁。新書首發(fā)式現(xiàn)場，他還是正裝出席，戴著助聽器，聲音從哪里傳來，就朝哪個方向傾耳聽。
88歲的夫人陳素琰發(fā)言時有點“卡殼”了，正在腦海里搜尋合適的詞語，他朗聲接過話頭，給夫人“解圍”。參會的都是“小字輩”，坐后排的發(fā)言時準備起身，他邊招手示意邊喊“坐下說”，到了自己致答謝辭時筆直站立，不含糊。得知好友、福建師范大學文學院教授孫紹振書面發(fā)言中，對這部散文集有肯定的地方，也有批評意見，他要求“先說批評意見”，因為“大家的評價都太高了”。同事洪子誠主題發(fā)言時提及艾青的詩作《太陽》，他不禁脫口朗誦起來：“震驚沉睡的山脈/若火輪飛旋于沙丘之上/太陽向我滾來……”
洪子誠說：“謝冕這個人是一個發(fā)光體。”
“唯詩歌與美食不可錯過”
1980年5月7日，謝冕在《光明日報》發(fā)表文章《在新的崛起面前》，為當時處在爭論漩渦的朦朧詩公開“辯護”，行文溫和、從容，卻又觀點鮮明、鋒芒盡顯，已經成為中國當代文學史的重要文獻。不少與會者都提及這篇文章的歷史意義，“讓我們在當時有了喜歡《致橡樹》這些詩歌的理由”。
謝冕對詩歌研究始終保持著旺盛熱情、敏銳感知和深刻洞察，可謂“一生只做一件事”。他也對美食情有獨鐘，并用心將“吃事”記錄下來。
“該咸不咸，不吃；該甜不甜，不吃；該油不油，不吃?！边@是謝冕的美食箴言，他中意的是食物本身的味道。他不求美食有多“高貴”，也不講究“排場”，唯獨在乎是否正宗、地道。有次到重慶，都是在賓館就餐，“千篇一律，于心不甘，決定‘造反’。私下約了二三好友，找一家面館，一碗重慶小面，三元錢，豪華一點，再加一碗‘豌炸’，也不過數(shù)元。大喜，大呼，這才算到了重慶！”他在《面條記豐》中寫道。
嘗美食和做學問，在謝冕這里是相通的。嘗美食，有心人想知道這個味道是怎么出來的，用了哪些材料，又是如何加工的，火候怎么樣，“要幾秒鐘還是一分鐘，要馬上起鍋還是一會兒再起鍋，要大火還是小火”。而讀一個作品，研究者也要讀出一個味道來，要深究這個味道從哪里來，到底是什么“味”，體現(xiàn)出了什么樣的“道”。所以，首都師范大學文學院教授吳思敬說，《覓食記》也是“一部特殊的詩學著作”。
首發(fā)式的主題是“唯詩歌與美食不可錯過”，其實對于美食，謝冕也曾遺憾地“錯過”。他在貴州遵義吃過一次面條，味道至今念念不忘，當時是在夜攤上，又匆忙趕路，沒有留意這碗面條是用什么做的，為此后悔不已，“實際上，寫文章、做學問都一樣，當時就要用心記下來，我很遺憾，走了那么多地方，吃了那么多面條，都沒有好好地下這個本職的功夫”。
“饞翁之意不盡在饞”
謝冕在食物的味道之中尋覓詩意，也在記述美食之中體察為文的“味道”。《覓食記》呈現(xiàn)出來的語言景觀，讓作家曹文軒感到驚訝。他說，一個寫作者到了一定年紀，語言表達會出現(xiàn)枯水期，甚至是斷流。讀這部作品，發(fā)現(xiàn)謝冕的語言能力“濤聲依舊”。
謝冕寫?zhàn)z頭，“吃饅頭不需要排場，陪同它的，一碟咸菜足夠了。一個饅頭、一碟鹽疙瘩，再加上一碗玉米糝，此乃最佳的搭配”；寫爆肚，“燕都小吃中最具京城霸氣的，并非鹵煮，當推爆肚。鹵煮當然有‘不容討論’的強勢，但畢竟熱騰中見柔婉，而爆肚氣勢非凡，一個‘爆’字響徹云霄”；寫燒賣，“它的優(yōu)雅猶如一位風姿綽約的女子，主體部分豐滿，中間緊縮如細腰，上端皺褶處突然綻放，如含苞待放的鮮花，又如花團錦簇的頭飾”……
孫紹振稱贊老友“難得九十年華，如此饞而為文，洋洋灑灑，幾十萬字。饞得虔誠，饞得博而精、土而洋，饞得一派天真”。
孫紹振說，西方有理論認為飲食屬于功利價值，無關審美。中國古典詩論家吳喬也認為，“啖飯則飽，可以養(yǎng)生，可以盡年”，實用價值與飲酒相對。而謝冕做的是“翻案文章”，啖食超越飲酒，“貪吃”升華為審美。他曾經在“審美”“審丑”之外，提出“審智”這一學術范疇。而謝冕的這部散文集，讓他不由得有了提出“審饞”概念的沖動，“饞翁之意不盡在饞，而在中華食文化之博大，精致世無倫比也，更在老驥凌風，所向無空闊，真堪托死生也”。
好一個“饞翁之意不盡在饞”，謝冕就在美食之中尋找為人的“味道”，追求形而上的深意。
“美食能從一個側面為我們指點世道人心乃至格物致知的迷津。我們能從美食中學會多元、兼容、綜合、互補、主次、先后、快慢、深淺、重疊，以及交叉的方方面面。美食可以是引導我們走向美的人生的一種方式。”謝冕說。
收入《覓食記》中的不少文字，是他在疫情期間寫就的。謝冕自稱這些都是“閑文”。當下他心中的“正事”，就是希望疫情早點過去，人類恢復正常生活，“讓我們所有人能盡快自由地呼吸、握手、擁抱、出行，天南海北走起來，酸甜苦辣嘗起來”。
他依然深藏著四處“覓食”的熱情，他的內心依然有一團熊熊烈焰在燃燒。（光明日報 記者王國平）
