返回頂部
昆明信息港訊 記者陳秋月 近日，由云南人民出版社出版，吉狄馬加作序并力薦的《面朝雪山》面世，該書是詩人何永飛的首部詩集，分為“我的愛”“春意鬧”“洗骨記”“無字碑”“妙香國(guó)”“憂思錄”六卷，所選詩歌都是備受讀者喜愛和廣為傳頌之作。
《面朝雪山》以想象為翅膀，以沉思為力量，以大愛為軸線，抵達(dá)人性和人心的最深處，是面向雪山的贊歌。這些贊歌既有血有肉有硬骨，又有情有意有熱度。詩人何永飛胸懷蒼生和心生悲憫，他的詩歌在歲月荒涼處開墾和播種生命綠意，在沉浮世間尋找和拓寬靈魂路徑?！霸俸诘囊苟寄鼙谎┥讲涟住保@是《面朝雪山》的詩魂所在，也是整本詩集的閃光精神所在。
何永飛，白族，生于1982年3月，云南大理人，筆名菩禪子，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第八次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表，魯迅文學(xué)院新時(shí)代詩歌高研班學(xué)員，被譽(yù)為“靈魂的歌者”。出版著作《茶馬古道記》《面朝雪山》《穿過一小塊人間》《神性滇西》《風(fēng)過指尖》等十多部。詩集《穿過一小塊人間》入選中國(guó)作協(xié)2020年度“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”，多部作品獲得中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持。作品曾獲第八屆云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)（文學(xué)獎(jiǎng)）、第二十五屆全國(guó)魯藜詩歌大獎(jiǎng)、第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”等。長(zhǎng)詩《茶馬古道記》英文版（美國(guó)漢學(xué)家Saul Thompson翻譯）分別由英國(guó)歐若拉出版社和中譯出版社出版發(fā)行。
審美之“葉”與倫理之“根”：有關(guān)何永飛的詩（吉狄馬加）
《面朝雪山》是何永飛最新的詩歌選集。一個(gè)“選”字，背后是詩人自我認(rèn)同與外界閱讀反饋之間雙向的判斷、梳理、總結(jié)、確證，既能夠較為全面地展示出詩人創(chuàng)作的譜系、理路、框架，同時(shí)凸顯出我們對(duì)特定詩歌寫作者最集中的印象與預(yù)期。何永飛留給我的詩歌印象，一直是鮮明且獨(dú)特的。要建立這種獨(dú)特并不容易。今天，我們生活在一個(gè)通訊發(fā)達(dá)、經(jīng)驗(yàn)膨脹、情感共享的時(shí)代。在這樣的時(shí)代，人與人之間、一種生活與另一種生活之間，可以用最小的成本、最低的能耗，產(chǎn)生最強(qiáng)烈的能量交換、形成最寬闊的內(nèi)容交集。世俗生活之樹因此而枝繁葉盛，但我們內(nèi)在的精神景觀，卻常常會(huì)變得彼此近似、相互覆寫，以致在某種意義上失掉了辨識(shí)度，或者說，難以找到自我表達(dá)的獨(dú)特語詞。這未必算得上什么不幸，但這的確是現(xiàn)代人的孤獨(dú)。詩歌的存在，在很大程度上，正是為了對(duì)抗這種孤獨(dú)，是為了樹立起個(gè)體觀看世界及生活的獨(dú)一無二的角度，是為了找回自己的語詞、乃至找回自己的語氣。我想，何永飛在這一點(diǎn)上做得很好。他的詩歌擁有鮮明的個(gè)人風(fēng)格特征，他在詩的世界里找到了屬于他自己的那片神圣疆域。他的詩歌寫作是有根的，因而，也是有底氣的。
在相當(dāng)?shù)某潭壬希@種底氣，源自何永飛詩歌創(chuàng)作的“原生土壤”，也就是云南邊地的獨(dú)特自然環(huán)境、以及由此生發(fā)而來的獨(dú)特人文景觀。雪山、村落、江河、高原湖泊、荒野生靈，在何永飛的詩歌世界里是反復(fù)獲得書寫、綻放出獨(dú)特光彩的對(duì)象。在他的筆下，洱海是寧靜而有力的，能夠使“硬的腸子變軟，軟的骨骼變硬”（《海舌》）；雪山景觀是標(biāo)志性的，“懸崖上刻錄著天地密咒……海拔3000米以上/每一陣風(fēng)吹過，都會(huì)留下深深的痕跡”“雪山高過千年，高過塵俗/就像神燈，白光擦亮硬骨”（《扛著群山奔跑》）；高原上的一條河，它的源頭是“英雄的一滴血”“美人的一滴淚”“我的前生，或來世”（《河的源頭》）；天空飛過的蒼鷹，則是“神靈的化身，銜著高原/穿梭于傳說與現(xiàn)實(shí)之間/左邊的翅膀是白天，右邊的翅膀是夜晚”（《蒼鷹》）。何永飛對(duì)這一切是熟悉的，正如他筆下寫到的人們一樣，擅于“在這片熟悉得不能再熟悉的山水間行走”，甚至“能給天氣把脈/還能辨識(shí)哪座山有善骨，哪座山有惡相”（《消瘦的牧歌》）。
這是何永飛筆下絢爛的、充滿神話感的邊地風(fēng)景。值得注意的是，風(fēng)景并非僅僅是客觀的、物質(zhì)性的存在。對(duì)風(fēng)景的觀看，是一種選擇性、策略性的行為動(dòng)作，一個(gè)詩人去寫一系列“物”、寫一種特定的風(fēng)景，他的“寫什么”與“怎么寫”，背后定然是充滿能動(dòng)性的：那是從本性、從文化無意識(shí)中不斷進(jìn)化而來的主觀審美選擇，在文本中具化為獨(dú)特的感受姿態(tài)及表達(dá)姿態(tài)。何永飛對(duì)自然生靈、對(duì)邊地風(fēng)物的書寫，并不僅僅是向外摹畫的、更是向內(nèi)開掘的：許多人在評(píng)價(jià)何永飛詩歌寫作的時(shí)候，都會(huì)提到“靈魂”這個(gè)詞，我想，這指的正是此種“向內(nèi)”的維度，指向由自然物象中不斷投射或闡釋出的，人內(nèi)心的價(jià)值、堅(jiān)守、力量和光芒。在詩人的理想世界中，“有不穿偽裝的花草，有流水做的琴弦”“善念自會(huì)長(zhǎng)出菩提樹/……以清風(fēng)，擦去塵埃；以綠色，修補(bǔ)塵世”（《菩提樹的孩子》）。面對(duì)自然之神，一個(gè)人要交出內(nèi)心的高傲與怨恨，以此“贖回春光、睡眠、慈悲淚/扶起踩倒的小草，原諒絆倒自己的石頭”（《面朝雪山》）。他甚至愿意把自己的肉身交出，“將全身骨頭，一根一根拆下/整齊地排列在草地上，用溪水清洗”，為的是洗去塵灰、驚恐和軟弱，把潔白和堅(jiān)韌“徹底還給骨頭”（《洗骨記》）。
作為一位在自然的懷抱里成長(zhǎng)起來的詩人，何永飛顯然是在對(duì)自然的抒情和表現(xiàn)中，注入了其對(duì)人生與世界的根本的認(rèn)知方式、表達(dá)途徑、情感態(tài)度、價(jià)值判斷。對(duì)詩歌而言，這一切既是世界觀、也是方法論，既是審美之“葉”、也是倫理之“根”。作為一位優(yōu)秀的少數(shù)民族詩人，何永飛的詩句背后，無疑是古老而巨大的、深具民族特性的審美習(xí)慣和文化倫理。例如，我們能從中看到超時(shí)間性的、來自古典時(shí)代的那種對(duì)生死的體認(rèn)方式：“原來他高過白云，漸漸地又矮于泥土/他把死當(dāng)作一粒種子，埋入自己挖好的溝里/第二年，野草葳蕤，長(zhǎng)在他的上面/還向四周蔓延”（《山地里的孤墓》）；“碑上的青苔/是生命再次前行踏出的腳印，去向自有安排”（《無字碑》）。《神臨記》等長(zhǎng)詩，則具有濃厚的民族神話色彩，人在特定文化視角下對(duì)世界及存在的理解，在其中得到了集中的彰顯。不同于現(xiàn)代工具理性支配下的分類學(xué)思維，何永飛在詩里追求的是人與自然世界、祖先世界的同一，是“與天地精神相往來”，萬物之間并無分別之心，不僅可以對(duì)話、甚至能夠混淆：“他人的命，也是自己的命/沒有青草的舍身，很多動(dòng)物的牙齒/會(huì)失去存在的意義，會(huì)消沉，會(huì)滅絕”（《大地悲心》）；“懷著仇恨的人睡去，星辰與草木對(duì)飲/……陷入塵俗的人，與端坐時(shí)光之外的雕塑/互換位置”（《在洱海邊》）。這所謂的混淆，是一種“隱身”的技巧、是找回自我的方式：“火隱于水，風(fēng)隱于天空/……我以變形的方式活著，去迎接神圣的死亡/我死后，就隱于聾啞之石”（《隱身術(shù)》）。這是“術(shù)”、也是“道”，它擦拭出極具民族性、地方性的表達(dá)邏輯和審美特征，也不斷劃定、拓展著詩的領(lǐng)地。
當(dāng)然，何永飛的詩里，除了“古老”、也同樣有“當(dāng)下”。他能夠把高原景觀同新時(shí)代的脫貧攻堅(jiān)偉大實(shí)踐結(jié)合在一起，“筑路人的硬骨，擂響高原銅鼓/……金色的種子，將貧困一層層撕去/將山間的白晝一層層拓寬”（《云上之路》）?！镀绽印贰兜嵛靼不昵返仍娮?，則處理了與當(dāng)下生活一脈相連的地方歷史（如茶馬古道往事、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的滇西大反攻等）。在這里，我們看到了何永飛詩歌更加豐富的層次感和多元性：他的寫作，可以是“虛”的、也可以是“實(shí)”的，可以是浪漫屬靈的、也可以是現(xiàn)實(shí)落地的。這正是優(yōu)秀詩人所應(yīng)具有的品質(zhì)。（作者系全國(guó)人大常委會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記、副主席）
凈魂，或喚醒（后記）
面對(duì)一群豺狼虎豹，而心所無畏懼；面對(duì)一只螞蟻或蝴蝶，而心生敬畏。這應(yīng)該是寫詩的最佳狀態(tài)。
與詩相伴，或說在薄薄的人生冊(cè)頁上耕種詩意，已有二十余年。從懵懂年少，到而立之年，再到不惑之年，一路走來，有辛酸，也有甜蜜；有悲傷，也有歡喜；有失去，也有收獲。詩歌一度成為我生命的出口，無論處于什么樣的境遇，我都學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)或坦然面對(duì)，相信上天在給一個(gè)人承受苦難或恩賜甘露，都有其用意。走出茫茫黑夜，就會(huì)與黎明的曙光滿懷相撞，同樣，當(dāng)享盡一天的明亮，我們又不得不再次被黑夜包圍。人類在不斷往前，可世間的很多東西不曾改變，特別是本質(zhì)方面，其總是在往返循環(huán)，或隱，或現(xiàn)；或急，或緩；或原貌出場(chǎng)，或有所改裝。明白這一點(diǎn)，對(duì)自己起起落落的命運(yùn)，就會(huì)少了一些抵觸情緒，多了一些向上和向善的力量。
寫詩者，首先要修好自己的心。心，詩歌之源。心有多大，世界就有多大；心有多美，世界就有多美。如果心不及針眼，如果心黯淡無光，那寫出來的詩句也就有狹隘性和危害性，難以打動(dòng)讀者，難以流芳，難以達(dá)到詩之功效。當(dāng)然，也有一種人，能以虛情假意，寫出看似美妙之詩，還得到了一些不知情讀者的吹捧，可一旦被揭穿，或經(jīng)過時(shí)間的淘洗，其魅力和生命力就會(huì)消失殆盡。自作聰明，往往要付出慘重的代價(jià)。起初寫詩，我并沒有思考太多，只想通過詩歌的方式將內(nèi)心積壓的憂慮和苦惱釋放出去，既而獲得輕松感和愉悅感。應(yīng)該說，我寫詩一直是用心的，都發(fā)乎于心，只是格局和境界不高，過多地囿于“小我”，缺乏“大我”精神。所以，我必須轉(zhuǎn)變，必須突破自己，必須找到一條更加寬闊的詩歌之路。
做到“大我”，最重要的莫過于打開心量。這也是我在修心和修行過程中所努力的。誰都有自己的窄小和薄弱之處，因礙于情面，或有別的擔(dān)憂，不敢公之于眾還能理解，但面對(duì)自己就沒有必要遮遮掩掩，正視并完善才是明智之舉。與人為善，歷來是我做人的根本原則，可我承認(rèn)，之前自己的胸懷還不夠?qū)拸V，對(duì)某些不公平之事總是耿耿于懷，對(duì)某些不守道之人總是感到憤恨，甚至有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生偏激的思想。后來，經(jīng)歷得多了，終于有所覺悟，凡是需要去包容，正所謂有容乃大。忍辱，是對(duì)一個(gè)人最大的考驗(yàn)，也是衡量能否管控得好自己言行的關(guān)鍵所在。活著，為自己并沒有錯(cuò)，可也不能只為了自己。眾生皆平等，萬物皆有靈。這樣想，我們就會(huì)逐漸放下內(nèi)心的傲慢和偏見，就會(huì)與他人、與一切和睦相處?，F(xiàn)在，我不再活得那么糾結(jié)和痛苦，因?yàn)槲也辉佥p易動(dòng)怒，不再妄加定性，更多的是往后退一步，進(jìn)行反思和反省。就算是傷害我的人，都回贈(zèng)給他笑容。寬恕別人，等于寬恕自己。心系蒼生，觀照靈魂，我才不愧對(duì)被大家稱為“靈魂的歌者”的美譽(yù)。
詩歌是圣神的，這毋容置疑。而寫詩何為？的確需要我們深思。如果把寫詩僅僅當(dāng)作娛樂和消遣，那就是對(duì)詩歌的一種輕蔑，或褻瀆。寫詩者，應(yīng)該擺正姿態(tài)，不可高高在上地俯視，也無需顯得過于卑微地仰視，最好選擇平視。跟風(fēng)趕潮和人云亦云是寫詩之大忌，很多時(shí)候我們會(huì)被不良風(fēng)氣帶壞，會(huì)被膚淺的表象迷惑，從而寫出來的作品沒有自己的風(fēng)骨，也沒有厚重感。我之所以行走在喧嘩的邊緣，之所以或敬畏或無畏去呈現(xiàn)和揭開天地間的一些截面或碎片，就是不想迷失自我，不想以美好的形象活在殘缺的地方，或以殘缺的形象活在美好的地方。我寫詩，不會(huì)空洞地贊美和歌頌，不會(huì)對(duì)有些苦難和隱患視而不見。當(dāng)然，我沒有任何圖謀不軌之意，不會(huì)無情地撕碎艷陽和春風(fēng)，不會(huì)無端地摸黑時(shí)代和歷史。我只想讓明麗或灰暗、溫?zé)峄虮鶝?、激昂或低沉、抽芽或滴血的詩句，洗凈落在我們靈魂上的塵埃和雜音，喚醒我們內(nèi)心的善念和悲憫。
我雖有遠(yuǎn)大的志向和抱負(fù)，可也自知才情有限，再加現(xiàn)實(shí)的殘酷，沒有十足的信心和底氣。但這并不影響我對(duì)詩歌的熱愛和追求，也不影響我對(duì)塵世的迷戀和擔(dān)憂，生命不息，我就不會(huì)停下奮進(jìn)的腳步。正如我在一首詩中寫道：“也許，哪天這無用之詩/還真能救起一個(gè)落水靈魂”，真希望有這樣的時(shí)候，但更希望沒有一個(gè)人的靈魂不幸落水。
《面朝雪山》收錄的詩歌作品，都是從“駿馬獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《茶馬古道記》之后我所寫的數(shù)百首詩歌中精選出來，有些還作了很大的修改。詩路上，我總是遇到貴人，比如給予我溫暖關(guān)愛的曉雪老師、吉狄馬加老師等德高望重的前輩，比如讀懂、讀透、喜歡我詩歌作品的評(píng)論家和讀者，比如默默支持、鼓勵(lì)、關(guān)注我的親人和師友。要銘記和感謝的人真的很多，我定會(huì)好好珍惜每一段緣，珍藏每一份情和愛，并以此為動(dòng)力，在詩歌的天空，永遠(yuǎn)飛翔。
何永飛
2021年11月寫于禪石閣
《面朝雪山》定價(jià)82.00元/本，免快遞費(fèi)，喜歡的朋友可以加作者微信hyf9920購買，請(qǐng)注明“購書”字樣！
