返回頂部
念小學(xué)時，語文課本上有首《數(shù)九歌》，逢讀到“五九六九沿河看柳”，整個班的伙伴們都會笑噱起來，笑這“沿河”一詞與我們小鎮(zhèn)的名諧了音，細(xì)聲嚷嚷著放學(xué)就去“看柳”。
回溯在研和鎮(zhèn)里生活的日子，我與父母住在糧管所的職工宿舍，四樓，兩室一廳，有小曬臺伸向主街。兩個單元，五層樓高，是上世紀(jì)九十年代鎮(zhèn)上最高的建筑之一。
每到雙數(shù)日期趕街，我便拿起有次過年外省人到農(nóng)貿(mào)市場展銷時，父親買給我的軍工望遠(yuǎn)鏡，到曬臺墊腳伸頭，從鏡筒中瞰望研興街上往來的行人，漫無目的，只覺得有趣，那是可以一個下午盯看草履蟲爬動的年紀(jì)，就像四川宜賓的九零后詩人易巧軍寫下的那首短詩《等一只鳥回來》中的：“一只鳥/從我眼前飛過/我愿意花一下午時間/等它飛回來”。但二十歲之后，當(dāng)我竟不再有耐心陪伴蹲于小區(qū)花園中的侄兒子搗騰無用的玩場時，才意識到我已然是本裝訂切光的平裝書，而孩提則是不施刀削、原生樸拙的毛邊書。
曬臺，對于母親來說，是晾曬衣物的空間；對于父親，則是他的百草園。每日兩餐后，除了給盛裝于盆盆罐罐的花草喂水，他還會將其中某些在陽臺與客廳間抬進抬出，我總有父親就是棵敦碩綠籮的錯覺——知植物冷熱。母親常戲說父親是在“請老爹送奶奶”的。
陽臺上還置了雞籠一個、三輪小單車一輛、廢紙板兩疊等雜物，之間黑黯的罅隙耗子藏蹤，膽壯，曾咬斷過父親掛于竹竿擔(dān)在陽臺風(fēng)干的辣香腸，夜間放電視，陽臺時有耗子發(fā)聲戲謔。正因如此，二老總在不斷地叮囑我勿碰勿食墻旮旯的鼠藥。
一日晚間，父親為我洗了澡后，我在父母的臥室里聽見了耗子的吱吱聲，“有耗子，老爸！”父親跑進來，問我有沒有看清它鉆哪兒了。我躡腳走向電視柜，果不其然，聽見了叫喚，父親拿來竹棍在柜子下掃了一轉(zhuǎn)，但卻沒得動靜。奇怪奇怪真奇怪。“會不會跑去床下了？”我走去床那邊時，又聽見了聲響。父親打著手電筒匍到地上往床下看，并無蹤跡。我急得跺腳，似乎是嚇著耗子了，又響起聲。父親驀地失笑，讓我再走幾步。原來是腳上這雙藍(lán)拖鞋糟了水。昨日，披讀詩人伊沙的詩集《鴿子》時，有首《怪鞋》其中一節(jié)寫道：
我和兒子赤裸相見
共浴于我家浴室
當(dāng)熱水沖淋下來的時候
有一種吱吱的聲音響起
（很像是老鼠咬嚼的聲音）
來自于我們腳下的拖鞋
兒子說：“爸爸
你買的拖鞋會唱歌”
我齜牙一笑。
昔年故鄉(xiāng)的時日現(xiàn)如今仿佛萬里江天，我每每涉水尋蹤，又一再的笑吟吟地覆溺。
